
Nhà văN NguyễN ĐìNh ChíNh, CoN trai thứ hai Của NguyễN ĐìNh thi, sau 
tuyêN bố “Đêm tháNh NhâN” là CuốN tiểu thuyết oáCh Nhất Của tôi, vừa 
Cho ra Đời CuốN tiểu thuyết “oNliNe balô”. trêN bìa Có Chú thíCh Đây là 
CuốN tiểu thuyết hậu hiệN Đại. CuốN tiểu thuyết Như một hoài Niệm Của 
NhâN vật têN Zê, Nhớ về CáC mối tìNh troNg hiệN tại và quá khứ, ĐụNg 
Độ giữa lãNg mạN và hiệN thựC, Của tuổi già và tuổi trẻ, Của NoN tơ và 
…“Cáo già”. CuộC sốNg Cứ tiếp diễN, và NhữNg gì troNg Nội tâm NhâN vật 
Zê ĐượC quáN Chiếu từ ChíNh NhữNg Người CoN gái Đi qua Đời Zê; từ Người 
bạN thươNg biNh Của Zê với khao khát ĐượC sốNg, ĐượC yêu, ĐượC làm 
ChồNg, làm ĐàN ôNg; từ CuốN tiểu thuyết “hồi ứC về NhữNg Cô gái Điếm 
buồN Của tôi” (gabriel garCia marqueZ). giọNg Điệu tưNg tửNg, Đôi khi 
Nhấm NhẳNg bất CẩN, lúC “trơ” lì NhưNg khó giấu Nổi sự yếu Đuối và khao 
khát sốNg Của một lớp Người.

Nhà văN NguyễN ĐìNh ChíNh

hìNh Như 
TÔI LÀ MI (ZÊ)

hiểu biết về sex, cảm thụ về sex, phong độ về sex thì không 
thể dám khoác loác mạnh mồm nói ai hơn ai. Nhưng với một 
người nghệ sĩ khi sex triệt tiêu trong anh thì phong độ sáng tác 
của anh cũng về mo.
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Mở đầu tiểu thuyết, 
đã là một lời có vẻ 
hơi ngông, hay đấy 
chỉ là một lời… thú 
nhận: “tôi cần ép 
mình vào cuộc chạy 
ma-ra-tông để tự 
đánh bóng lại tên 
tuổi nhà văn của 
mình”? 

NĐC: Công việc 
của một người viết tiểu 
thuyết giống như một 
người bơi ngược dòng, 
giống như một người 
chạy ma-ra-tông. Chỉ 
cần anh dừng lại thôi là bị loại bỏ cuộc chơi tức thì. tôi 
viết: tôi cần phải ép mình…là tôi nói thật lòng vì, sau khi 
viết xong Đêm thánh Nhân tôi chán viết tiểu thuyết kinh 
khủng. Để tự đánh bóng lại tên tuổi nhà văn của mình là 
một cách nói bông phèng tự chế giễu mình mà thôi.  

Quan điểm của ông về sex trong văn học nói chung, 
và của ông nói riêng? 

NĐC: sex trong văn học là cần thiết và sex trong trong 
đời sống của riêng từng người (trong đó tất nhiên có tôi) 
cũng lại càng cần thiết. tại sao như vậy? tôi nghĩ các bạn 
đều quá hiểu. Các cây viết trẻ hiện nay đều viết sex rất hay 
nhưng tôi khâm phục nhóm Ngựa trời với vi thuỳ linh và 
Đỗ hoàng diệu vì sex của các bạn trẻ đó rất ít mùi vị đạo 
đức giả. 

Trong truyện có nhiều đoạn sex, ông có ngại gia đình 
mình, và nhất là các con mình đọc không?

NĐC: với vợ tôi thì tôi không ngại vì chúng tôi lấy nhau đã 
25 năm rồi. vả lại vợ tôi không thuộc typ ghen vặt vãnh, 
ghen vớ vẩn. Còn đối với các con tôi thì, tôi lại càng không 
ngại vì khi các cháu bước vào tuổi 18, tôi đã nghiêm chỉnh 
giảng giải về sex cho chúng hiểu, vì tôi nghĩ đó là trách 
nhiệm của cha mẹ đối với con cái khi chúng khôn lớn.

Nhưng ông cũng thuộc typ người đa tình?

NĐC: Nếu tôi thuộc typ người đa tình thì tuyệt vời hay 
nói như nhà thơ hữu thỉnh thì trên cả tuyệt vời. Nhưng tôi 
e rằng tôi là một người có trái tim lạnh.  

Tiểu thuyết có nhân 
vật tên Zê, cái tên  
này gợi điều gì?

NĐC: thú thật 
là tôi cũng chẳng 
hiểu tại sao tôi lại gọi 
nhân vật tôi trong 
online… balô là Zê, 
và lại tống gã ta vào 
trong cái ngoặc đơn. 
Có thể nói đó là một 
sáng tạo hết sức vớ 
vẩn nhưng lại không 
vớ vản một chút nào 
mà tôi cũng không 
thể giải mã được bởi 

vì hình như nó có một bí ẩn nào đó. lạy trời luôn có được 
những bí ẩn vớ vẩn như thế trong công việc viết văn của 
tôi.

Ông có cảm thấy chính mình trong nhân vật Zê 
không?

NĐC: tôi rất muốn trong mắt các bạn gã Zê trong 
ngoặc đơn đó chính là tôi. ước gì tôi được như gã Zê. kể 
cũng buồn cười, cho tận tới hôm nay cũng có nhiều bạn 
đọc khi gặp tôi cứ tủm tỉm nhìn tôi rồi chào: Xin chào 
ông trương vĩnh Cần. Có lẽ họ tin rằng tôi là một gã liệt 
dương đích thực.

Tại sao ông lại gọi đây là một cuốn tiểu thuyết hậu 
hiện đại?

NĐC: tôi viết online… balô trong gần một năm ở tại 
khu nhà vườn của tôi trên thị xã phúc yên. về nghệ thuật 
của online… balô được viết theo phong cách văng mạng. 
tôi gọi nó là tiểu thuyết hậu hiện đại vì một nhà phê bình 
nghệ thuật ở mỹ khi đọc nó trên mạng đã mail cho tôi gọi 
online… balô là tiểu thuyết hậu hiện đại.

Văng mạng nghĩa là sao?

NĐC: từ “văng mạng” thường dùng phụ sau động 
từ, tra theo tự điển tiếng việt do ông hoàng phê chủ biên 
có nghĩa là: không kể gì hết, bất kể cả hậu quả ra sao. 
thí dụ: Nói văng mạng, chơi bời văng mạng. tôi viết theo 
cách văng mạng có nghĩa là  mình nghĩ tới đâu, nghĩ như 
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thế nào thì cứ viết 
đúng như thế. Đơn 
giản vậy thôi. 

“Hồi ức về những 
cô gái điếm buồn 
của tôi”, một tình 
tiết xuất hiện gần 
như xuyên suốt 
“Online… balô”, 
nó là một nguồn 
cảm hứng?

NĐC: tình cờ tôi 
có đọc tiểu thuyết 
hồi ức một cô gái 
điếm buồn của tôi 
của g.maquez. tôi không thích cái thái độ cuả ông đối 
với cô gái điếm trong cuốn tiểu thuyết. và quả thực là khi 
viết online… balô thì tôi hay nghĩ tới cuốn tiểu thuyết này 
của g.maquez. bạn rất tinh khi nói rằng phải chăng, nó 
là một nguồn cảm hứng có thực của tôi khi viết online… 
balô.  

Những gương mặt đàn bà trong tiểu thuyết của ông 
đều đẹp, hồn nhiên nhưng hình như họ không có 
một kết thúc hạnh phúc?

NĐC: Càng sống, càng yêu tôi càng thấy người phụ 
nữ việt Nam thật là đẹp, thật buồn và cũng thật bí ẩn. họ 
có một kết thúc có hậu không? tôi không tìm được câu 
trả lời. Cho đến hôm nay tôi càng tin lời nhà thơ Xuân 
quỳnh nói với tôi vào năm 1987 trên một đường phố 
mạc tư khoa. Chị quỳnh nói: “ông nên nhớ rằng phụ 
nữ chung tôi là lửa, là nước, là khói. tốt nhất là ông nên 
yêu họ chứ đừng gây sự và đối đầu với họ”. sống chung 
với lửa với nước với khói thì thật là tuyệt vời và cũng thật 
là kinh khủng. tôi mang mặc cảm đó vào sáng tác văn 
thơ của mình.  

Hiện tại có rất nhiều điều không vui vẻ lắm về chuyện 
của Nguyễn Đình Chính với… cố nhà văn Nguyễn 
Đình Thi. Chẳng hạn chuyện ông lập ra công ty 
mang tên cụ, rồi những bài báo nói về cụ, người ta 
nói, Chính đang “tranh thủ” tên tuổi của thân phụ 
mình một cách khá là không… ổn? 

NĐC: không phải hiện nay mà từ lâu rồi, từ khi ông 

thi còn sống, mối 
quan hệ giũa tôi và 
nhà văn Nguyễn Đình 
thi luôn không ổn vì 
ông cụ là một nghệ 
sĩ lẫm liệt, ngay ngắn, 
còn tôi thì là một nhà 
văn ba lông bông. 
tôi có cái may mắn là 
được núp, được nhờ 
vả tên tuổi của cụ thi. 
tôi sẽ còn tranh thủ 
và tiếp tục tranh thủ 
tên tuổi thân phụ của 
tôi. Có một ông bố 
như Nguyễn Đình thi 
cũng sướng lắm chứ. 

tôi là con đẻ của cụ, con đích thực, tôi có 
quyền đó. tuy nhiên nếu như tôi có làm điều gì bậy bạ thì 
nhờ bạn “chỉnh huấn” ngay cho. Cám ơn nhiều lắm. 

Ông nghĩ thế nào về cuộc sống của mình, của một 
nhà văn?

NĐC: Nếu không viết được cái gì nên hồn, tử tế thì 
cuộc đời tôi rút cục chỉ là một thằng ăn bám đáng ghê 
tởm. 

Ông có cô đơn không? 

tôi không hề lạc lõng trong thời đại này. một trong những 
bằng chứng là những sáng tác của tôi luôn gây nhiễu, gây 
sốc cho đám đông. bạn lại hỏi “ông có cô đơn không?”. 
tôi xin trả lời là tôi rất cô đơn. ai mua cái cô đơn này tôi 
xin bán cho. giá rẻ bất ngờ.

Ông hãy tự miêu tả mình bằng vài nét?

NĐC: hình như tôi là mi (Zê) đấy. bạn có tin không? 

Cảm ơn ông. Tôi … tin! 

>> Codet thực hiện
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