
Không hiểu do đâu mà tôi cứ nghĩ 
những người có tên là Nguyệt đều dịu 

dàng, tốt bụng và mềm yếu.

Nguyệt là đứa bạn thân duy nhất của tôi 
– Hai đứa tính cách trái ngược nhau; tôi 

gai góc, sắc sảo- nó nhân hậu, yếu ớt vậy 
mà chúng tôi lúc nào cũng như gắn chặt 

vào nhau.

Nhà Nguyệt nghèo, bố nó hy sinh ở mặt trận 
Quảng Trị, một mình mẹ nó phải nuôi ba đứa 
con. Một tối trăng sáng, mẹ nó và mẹ tôi chải 
chiếu ngồi ngoài hè hóng mát, tôi nghe mẹ 
nó bảo:

- Con Nguyệt nhà tôi nó khổ từ trong 
trứng, bố nó về thăm nhà một ngày trước 
khi vào chiến trường, tôi mang thai nó, 
sắp đến kỳ sinh nở thì nhận giấy báo tử 
của bố nó, tôi vất vả quá nên sinh nó ra 
thiếu tháng ....

Bác Hà mẹ cái Nguyệt lặng lẽ như cái bóng, 
suốt ngày cặm cụi với mấy luống hoa, thi 
thoảng lại ngất xỉu, tay chân co quắp làm tôi 
sợ hết hồn, cái Nguyệt thì khóc ròng còn mấy 
ông bác sĩ đến khám cho mẹ nó thì tỉnh bơ 
như không có chuyện gì, họ gọi cái tên bệnh 
của mẹ nó bằng những cái từ gì đại loại như 
xi... hoặc xê gì đó với một vẻ đầy bí ẩn.

Tôi và Nguyệt giống nhau ở chỗ mơ mộng. 
Buổi chiều lúc sắp tắt nắng, tôi và nó lang thang 
ra bờ sông Châu - con sông ước xanh ngăn 
ngắt những rêu là 
rêu, ven bờ 
đ à n 

cá mương người mỏng dính lấp loáng ve vẩy 
bơi, những con ốc rêu phủ kín người lặng lẽ 
bò, trên con sông có vài chiếc thuyền nan gõ 
cành cạch lùa cá vào lưới, tiếng gõ nghe khô 
nhắc buồn tẻ. Bên kia sông những vạt hoa 
cải vàng rực lên dưới ánh nắng chiều. Quê 
tôi nghèo, cái nghèo như đóng chặt xuống 
làng xóm từ thuở của ông Nam Cao tới giờ. 

Những người nông dân suốt ngày 
lầm lụi làm việc, đến gặp nhau cũng 
không biết nói gì khác ngoài những 

câu “Đi đâu đấy?, Ăn cơm chưa ?”...
Những câu hỏi chỉ để mà hỏi để rồi 

quên ngay sau đó.

Tôi và Nguyệt chia sẻ với nhau những 
chiếc áo bằng vải phin thô kệch được 

cắt may bởi nhát kéo vụng về của những 
bác thợ may làng và cùng tưởng tượng 

(và ước ao) cuộc sống đẹp đẽ ở thành phố. 
Những đêm tối trời ngồi trên một mô đất 

cao nhìn về quầng sáng phía xa xa hình dung 
đó là Hà Nội...

Một ngày, người thứ ba xuất hiện giữa hai 
chúng tôi. Hắn người thành phố! cao ráo, da 
ngăm đen, tóc chải lượn sóng ở mái, lời lẽ lưu 
loát. Tôi không có cảm tình ngay từ buổi gặp 
gỡ đầu tiên, còn cái Nguyệt thì ngất ngây. Nó 
yêu và chìm đắm vào đấy nhanh như bị bùa.

Mẹ và các anh của nó phản đối kịch liệt; Bác 
Hà mắt xưng húp vì khóc nhiều, anh Khải hay 
pha trò là thế mà nay cứ hầm hầm, anh Đại ở 
xa viết thư về liên tục... Hắn nhếch mép cười 

khẩy và bảo: 

- Mình bị rơi vào trận đồ bát 
quái.

Cái Nguyệt cười 
ngượng gạo 

méo xệch. Tôi 
biết là nó 
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cũng chẳng biết thế nào là “Trận đồ 
bát quái” đâu. Tôi bảo:

- Ông ấy là gã ba hoa, trơ trẽn và ác 
nữa, mày đừng tin ông ấy. Nó không 
nói gì chỉ chớp làn mi mắt đen dài 
thăm thẳm xuống - cái nhìn xuống 
của nó cứ làm người khác phải nao 
lòng. Tôi thương nó vô cùng. 

Tối tối gã kể cho nó nghe về những 
cuộc “làm ăn’ của gã với vài thằng 
bạn chạy hàng vật liệu xây dựng, 
giọng của một kẻ “một tấc tới giời”; 
hắn mang theo một chiếc đàn ghi ta 
bập bùng vài giai điệu đơn điệu và 
nghêu ngao hát với vẻ tự tin của một 
nghệ sĩ... tôi hiểu gã đang diễn thành 
công màn kịch của mình, gã có nhiều 
thứ vũ khí ( không cần tinh vi lắm) để 
mê hoặc cô gái quê chân chất đến 
ngờ nghệch. Hắn hứa hẹn một cuộc 
sống ở thành thị với đủ mọi thứ văn 
minh; hắn có vẻ bề ngoài thật khác xa 
với mấy thằng bạn đen đủi; thật thà, 
nói năng ngượng nghịu, hắn hiểu biết 
rất nhiều lĩnh vực và biết khoe sự hiểu 
biết ấy bằng những từ hoa mỹ...

Tôi nhớ đến những ngày tết - sáng 
mùng 1 làng xóm vắng 
ngắt, mưa lâm thâm, bùn 

nhóp nhép, cây lá ướt đẫm 
nước mưa và xanh đen lại 

dưới tiết trời ảm đạm, Nguyệt 
cầm ở tay 2 cành ô rô đưa cho 

tôi một cành nó bảo: Tết mà 
chẳng khác gì ngày thường, tao 

đi hái lộc, cho mày một cành cắm 
vào nhà lấy may.

Nói rồi tôi và nó cùng quay mặt đi - 
mắt hai đứa đỏ hoe.

Thằng Hoàng “còi” - cái thằng học 
giỏi nhất trường, tính tình điềm đạm, 
sau khi tốt nghiệp phổ thông nó vào 
bộ đội đóng quân ở Hà Bắc, một lần 
được về thăm nhà Hoàng đến chơi với 
chúng tôi và gặp hắn - Hai người đã 
quen biết nhau vì từng ở cùng một 

tiểu đội. Hắn thoáng lúng túng, cái 
lúng túng chỉ thoảng qua một tích 
tắc rồi lấy lại vẻ trơ nhẵn, ngạo mạn 
như cũ.

Hoàng “còi” đã cho chúng tôi biết về 
hắn: từng lừa gạt một cô bé 16 tuổi ở 
chỗ đóng quân_ người nhà của cô gái 
đến đơn vị yêu cầu hắn có trách nhiệm 
sau khi biết hắn đã lén lút đưa cô bé đi 
phá thai, hắn quanh co chối tội và chỉ 
cúi đầu nhận lỗi khi có những bằng 
chứng không thể chối cãi. Đơn vị kỷ 
luật đuổi hắn về quê.

Cái Nguyệt mặt trắng bợt như sáp 
ong, nó không còn khóc được nữa.

Còn tôi, lần đầu tiên trong đời có ý 
mong muốn cho người khác gặp tai 
hoạ_ tôi nghĩ ra cảnh hắn đi xe máy ( 
một lần hắn mượn của ai đó và đi đến 
đây) một cây tre uốn cong ven con 
đường làng nhỏ bé chọc vào bánh 
xe, một ai đó lực lưỡng như anh Điền 
cạnh nhà tôi đánh hắn một trận thừa 
sống thiếu chết, một cái gì đại loại 
như vậy để xoá đi cái bộ mặt nhơn 
nhơn khả ố ấy trên làng quê yên ả của 
chúng tôi.

Tôi ôm lấy nó và bảo:

- Chưa muộn đâu mày ạ, mình sẽ 
quên những chuyện vừa rồi đi.

Một tháng sau tôi vào đại học, Nguyệt 
ở nhà. Cuộc sống mới ùa vào tôi, chỉ 
có điều tôi vẫn rè rặt với những người 
thành phố. Tôi nhận tin Nguyệt chuẩn 
bị ăn hỏi và chồng nó vẫn là hắn. Tức 
tốc đáp tàu về nhà, nó bảo nó không 
thể khác được, nó đã từng có những 
kỷ niệm sâu sắc với hắn....Nó sợ nó sẽ 
không lấy được ai ở cái làng quê hẻo 
lánh này, người ta sẽ đày đoạ, dằn hắt 
nó khi nó không còn trinh tiết v.v...Tôi 
giận nó, giận cả cái không khí nặng 
nề, hủ tục của quê làm cho Nguyệt 
nên nông nỗi ấy và tôi đi.

* * *

Bảy năm trôi qua. 
Mỗi lần về thăm nhà tôi 

không tìm ra được hình dáng mảnh 
mai với mái tóc dài cặp trễ sau lưng và 
giỏ đồ với đủ mọi dụng cụ thêu thùa 
của con gái. Tôi thấy một chị Nguyệt 
khắc khổ, héo hon trên chiếc xe đạp 
cà tàng ngày nào cũng đi đường vòng 
xa thêm 8 km chỉ để tiết kiệm 1.000 
đồng tiền qua phà...

Nghe nói hắn đánh đập Nguyệt dã 
man và không lần nào quên mỉa mai 
về chuyện :

- Mày chả ước ao được thoát khỏi quê 
là gì, mà muốn thoát thì chính tao 
mới giúp thoát được...

Tôi tốt nghiệp đại học được ở lại Hà Nội 
– hàng ngày tôi thấy đường phố đông 
nghịt, thường xuyên bị tắc đường – 
các rạp vẫn trương đủ loại băng rôn 
quảng cáo, ngoài đường những tà 
áo dài, các loại váy nội, ngoại... phấp 
phới, tôi vẫn nhớ làng quê yên ả của 
mình, cố tìm lại một tuổi thơ đã qua 
cho dù tuổi thơ ấy thiệt thòi và vẫn 
mong được thấy Nguyệt vẫn là một 
cô bé nhân hậu, tốt bụng... như thuở 
xưa...

>> TrầN THu HươNg
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