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Được biết, bài thơ “Tổ quốc” được 
ông sáng tác ngay sau khi dự lễ Quốc 
khánh 2/9/2015, hẳn đó là cảm xúc 
dâng trào khi ôn lại những trang sử vẻ 
vang của dân tộc trong ngày trọng đại 
của đất nước?

Bài thơ được viết đúng dịp kỷ niệm 
70 năm ngày Quốc khánh 2/9. Hôm 
đó, tôi ngồi ở quảng trường Ba Đình, 
trước lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh. 
Khi nghe tiếng Quốc ca cất lên và lá 
Quốc kì tung bay, rồi tiếp đó là các 
khối diễu binh, diễu hành, tôi xúc 
động, bồi hồi nghĩ về lịch sử hàng 
ngàn năm của dân tộc.

Đất nước ta, từ thuở hồng hoang đã 

nằm bên Biển Đông quanh năm sóng 
vỗ. Các nhà nghiên cứu sau này gọi đó 
là địa chiến lược, địa kinh tế...Có phải vì 
vậy mà dân tộc ta luôn bị ngoại bang 
nhòm ngó, thèm khát?

Một dân tộc suốt hàng ngàn năm phải 
đương đầu với những cuộc chiến tranh 
lớn nhỏ, phần lớn bắt đầu từ biển, từ 
biên giới phía Bắc. Biết bao cuộc chiến 
đấu anh dũng, nhiều mất mát hy sinh 
để bảo vệ từng tấc đất của cha ông. 
Một dân tộc mà máu, mồ hôi, nước 
mắt của những người mẹ, người vợ, 
người em không sông biển nào so nổi; 
những núi Vọng Phu, những “Chinh 
phụ ngâm”, những “Cung oán ngâm 
khúc”...đi cùng năm tháng, ơi hời bên 

nôi những đứa trẻ…

Những sông Như Nguyệt, Bạch Đằng, 
Hồng Hà, những Hàm Tử Quan, Chi 
Lăng, Đống Đa, Rạch Gầm, Xoài Mút, 
Gạc Ma..đều chói ngời sắc đỏ anh 
hùng và xương máu tiền nhân.

Ngay cả bây giờ, dân tộc ấy vẫn chưa 
thực sự có nền hòa bình bền vững. 
Hoàng Sa đang nằm trong tay kẻ khác, 
Trường Sa vẫn ngày đêm bị đe dọa, 
Biển Đông đang bị lăm le thôn tính.

Dường như những trận bão lũ, cuồng 
phong từ bên ngoài luôn thổi rạt trên 
dải đất hình chữ S này. Hàng ngàn 
năm nay, người Việt luôn canh cánh, 
luôn khắc sâu tâm thế dựng nước đi 
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đôi với giữ nước, câu thơ song hành với 
vó ngựa, cây bút đi kề với ngọn dáo, 
cây súng.

Những suy nghĩ và trăn trở khắc khoải 
đó, là cảm xúc, là cái tứ để tôi viết nên 
bài thơ “Tổ quốc”.

Bài thơ đưa người đọc đi dọc chiều dài 
đất nước, tấc đất nào, thôn ấp nào, 
ngọn núi nào, dòng sông nào, hòn 
đảo nào - dẫu nổi hay chìm, gần bờ 
hay giữa trùng khơi vạn dặm, cũng 
xứng đáng với hai từ anh hùng. Bài thơ 
- đúng như tên gọi - mang dáng hình 
Tổ quốc?

Đất nước mình “Ào ạt mấy ngàn 
năm châu thổ/ Những bờ đê chắn lũ, 
ngăn thù/ Cùng bọc trứng các con 

đi trăm ngả/ Vẫn thắm lòng dưa hấu 
chốn đảo xa/ Ào ạt mấy ngàn năm... 
Thánh Gióng/ Mới lên ba đã giáp sắt, 
tre ngà/ Câu thơ thần nhuộm đỏ sông 
Như Nguyệt/ Đỏ Bạch Đằng cuồn cuộn 
sóng bể xa..”.

Ở một đất nước mà đứa trẻ mới lên ba 
như Thánh Gióng đã “buộc phải lớn” 
(hay mơ lớn nhanh như thổi) để mặc 
áo giáp sắt ra trận; những người lưu 
lạc nơi đảo xa như Mai An Tiêm vẫn 
trồng dưa hấu đỏ thắm tình yêu với cội 
nguồn; mỗi địa danh Bạch Đằng, Như 
Nguyệt, Hiền Lương, Khâm Thiên, Sơn 
Mỹ, Thổ Chu, Vị Xuyên, Gạc Ma… là 
một biểu tượng anh hùng, một dáng 
hình Tổ quốc, gắn với những cuộc 

chiến đấu anh dũng, nhiều hy sinh, 
gian khổ của cha ông.

Khi đọc bài thơ, mỗi người sẽ có những 
cảm nhận của riêng mình, nhưng mẫu 
số chung chính là Tổ quốc này, đất 
nước này, dáng hình này qua hàng 
nghìn năm mất mát đau thương và 
kiên cường, vẫn luôn vững chãi, kiêu 
hãnh trong tim mỗi người con đất Việt, 
dù họ sống trong nước hay ở nước 
ngoài.

Một hình ảnh khiến tôi ấn tượng sâu 
sắc, đó là hình tượng những người 
phụ nữ trong chiến tranh. Người đàn 
ông ra trận có thể ngã xuống giữa trận 
tiền, da ngựa bọc thây, “chiến trường 
đi chẳng tiếc đời xanh”, nhưng người 

Nhiều cựu sinh viên của ĐHQGHN đã và đang giữ 
những trọng trách quan trọng của đất nước, là những 
nhân vật chính trị - khoa học – văn hóa nghệ thuật có 
tầm ảnh hưởng lớn trong xã hội, và một trong số đó 
là TS. Nguyễn Thế Kỷ - Tổng Giám đốc Đài tiếng nói 
Việt Nam. Với nhà thơ Nguyễn Thế Kỷ, mỗi làng quê, 
ngọn núi, dòng sông trên dải đất này đều mang dáng 
hình Tổ quốc, đau đáu, thương yêu.
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chịu đau thương, hy sinh, mất mát lớn 
nhất, dai dẳng nhất, khắc khoải nhất, 
ấy là những người phụ nữ, những 
chinh phụ.

Người chồng, người con, người cháu 
của họ ngã xuống nhưng với họ, họ 
phải sống, sống trong đợi chờ, hy 
vọng, sống để thờ chồng, thờ con, thờ 
cháu; chăm con thơ, nuôi cha mẹ, lo 
chuyện họ tộc, làng nước.

Dường như hình ảnh người bà, người 
mẹ, người em nơi hậu phương trong 
suốt những năm tháng cả dân tộc ra 
trận cũng là cảm hứng mà nhà thơ trăn 
trở, vì trước đó trong bài “Trước nàng 
Tô Thị", nhà thơ cũng từng nhắc tới 
điều này? 

Đúng, đó là điều khiến tôi trăn trở, và 

là một trong những cảm hứng để tôi 
sáng tác bài thơ “Trước nàng Tô Thị’’. 
Cũng cần nói thêm rằng, cảm xúc, cảm 
hứng về Tổ quốc anh hùng, nhân dân 
vĩ đại còn trào dâng trong các sáng 
tác của tôi. Đó là các vở kịch hát “Mai 
Hắc Đế”, “Hừng Đông”, “Chuyện tình 
Khau Vai” hay các bài thơ “Trường 
Sa”, “Bâng khuâng Trường Sa”, “Với 
Cần Thơ”, “Ga Sy”, “Chiều thu Hà 
Nội”, “Miền Trung ơi”..

Tôi không nghĩ nàng Tô Thị như là câu 
chuyện dân gian lưu truyền. Không hà 
cớ gì mà ở nơi biên ải phía bắc Tổ quốc 
lại có một bức tượng mẹ/vợ bồng con 
chờ chồng. Với hình tượng ấy, tôi nghĩ 
đến ba khả năng: (1) “Chiều nao khói 
lửa mịt mù/ Ôm con nàng ngóng chinh 
phu cuối trời”; (2) “Hay từ đất khách xa 

xôi/ Vần thơ đi sứ rối bời niềm đau”; (3) 
“Hay nơi ngõ vắng sông sâu/ Thương 
trường lỡ bước, vó câu bẽ bàng”.

Và khả năng rõ nhất, thuyết phục nhất, 
vẫn là cảnh tình của chinh phụ-chinh 
phu. Tất nhiên đây chỉ là theo suy đoán 
của người làm thơ, còn những người 
viết sử, những nhà nghiên cứu, họ có 
thể có căn cứ, lập luận khác.

Sinh ra khi đất nước đang ở những 
năm tháng đau thương của cuộc chiến 
tranh giải phóng dân tộc, trên mảnh 
đất miền Trung bị bom đạn cày xới dữ 
dội và ác liệt, chứng kiến những mất 
mát, hy sinh, đó có phải lý do khiến 
ông kết thúc bài thơ bằng hình ảnh 
khao khát hoà bình, nhân ái? 

Tôi nghĩ, ước mơ hòa bình, nhân ái là 
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khát vọng chung của loài người. Nhất là những dân tộc 
đi qua những cuộc chiến tranh ác liệt, nhiều đớn đau, hy 
sinh, mất mát.

Chiến tranh chỉ là tham vọng của những kẻ buôn súng, 
những nhà cầm quyền khát máu, còn nhân dân, không 
bao giờ thích chiến tranh cả. Vì người mất mát nhiều 
nhất, chính là nhân dân. Họ phải chịu nhiều đau thương 
khi người chồng, người con, người cha, người thân yêu 
của mình ra trận không hẹn ngày về. Họ sống trong 
cảnh cô đơn, cơ cực, nơm nớp lo sợ, không một ngày 
bình yên.

Trong bài thơ “Tổ quốc”, bốn câu kết là nỗi niềm đau 
đáu của những người con đất Việt, là khát khao hòa bình 
đến cháy bỏng: “Ôi Tổ quốc, biên cương chưa yên giấc/ 
Đêm quặn lòng máu thịt Hoàng Sa/ Ngày đỏ mắt Trường 
Sa giông báo/ Lại bút, gươm, giữ cõi xây nhà”.

Không chỉ bài thơ “Tổ quốc”, trong rất nhiều sáng tác 
của ông, dường như cảm hứng xuyên suốt là cảm hứng 
dân tộc, cảm hứng yêu nước, hay nói rộng hơn, những 
bài thơ ấy - là lòng yêu nước trong thời bình?

Tôi may mắn khi đến tuổi trưởng thành thì chiến tranh 
vừa kết thúc, nhưng tuổi thơ tôi là những năm tháng gắn 
liền với bom đạn ác liệt. Hình ảnh làng quê xơ xác, hoang 
tàn khi Mỹ ném những loạt bom đầu tiên ở miền Bắc mà 
quê tôi đã phải hứng chịu đã in sâu vào kí ức tuổi thơ tôi.

Ngày ấy, trong hiểu biết non nớt của tôi là tiếng gầm 
rú của máy bay, là sức tàn phá khủng khiếp của bom 
đạn, là những cái chết đau thương của bao người thân 
yêu. Năm này qua tháng khác, đến bom đạn, dường như 
cũng trở thành chuyện cơm bữa nên quen dần, máy bay 
đến, ném bom cũng không còn quá sợ như trước đó.

Rồi tôi còn nhớ hình ảnh từng đoàn quân vào miền Nam 
chiến đấu, đi qua ngôi làng nhỏ, ngủ lại một đêm, vài ba 
đêm ở nhà tôi, vừa kịp làm quen thì hôm sau, vài bữa sau 
các chú đã hành quân ra trận…Lớp học của chúng tôi, 
chỉ một đêm bom Mỹ thả, trở thành trạm cứu thương dã 
chiến, bao nhiêu chú thương binh, liệt sỹ nằm la liệt. Máu 
các chú đỏ cả nền nhà lớp học. Những kỷ niệm ấy mãi 
ám ảnh tôi, theo tôi suốt cuộc đời.

Cứ thế, những câu chuyện về một thời đạn lửa, về những 
chàng thanh niên mặc áo lính bước vào chiến trường 
lòng không chút sợ hãi đã hình thành trong tôi cảm xúc 
về đất nước, về con người, về lòng biết ơn…Và đến ngày 
hôm nay, bao niềm chất chứa ấy trở về trong những bài 
thơ của tôi.

Xin cảm ơn ông về những chia sẻ!

TỔ QUỐC
Nếu có thể đo xương máu tiền nhân

Trường Sơn ngút ngàn dễ gì so được

Bao người mẹ, người vợ, người em - nước mắt

Hồng Hà, Cửu Long đâu thể sánh cùng

Bão trường chinh ào ạt mấy ngàn năm...

Ào ạt mấy ngàn năm châu thổ

Những bờ đê chắn lũ, ngăn thù

Cùng bọc trứng các con đi trăm ngả

Vẫn thắm lòng dưa hấu chốn đảo xa

Ào ạt mấy ngàn năm... Thánh Gióng

Mới lên ba đã giáp sắt, tre ngà

Câu thơ thần nhuộm đỏ sông Như Nguyệt

Đỏ Bạch Đằng cuồn cuộn sóng bể xa

Mấy ngàn năm... Vọng Phu xứ Bắc

Phụ Tử bùi ngùi doi đất trời Nam

Những cuộc chia ly, những vành khăn trắng

Chẳng nguôi ngoai dù xác giặc chất chồng

Chẳng thể dịu nỗi Rạch Gầm, Xoài Mút

Hiền Lương, Khâm Thiên, Sơn Mỹ, Thổ Chu

Máu Vị Xuyên, Gạc Ma bầm chát

Vạn nghĩa trang hương khói nguyện cầu

Ôi Tổ quốc, biên cương chưa yên giấc

Đêm quặn lòng máu thịt Hoàng Sa

Ngày đỏ mắt Trường Sa giông bão

Lại bút, gươm giữ cõi, xây nhà.
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