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 “tieáng ñaøn vaøng ñaày ñaën”
“Như đêm nay mình đọc lại thơ mình/ Những câu thơ 
viết trong thời trận mạc/ Thêm một lần thấm thía nghĩa 
hi sinh”. Nhớ về một thời “Vào mặt trận lúc mùa ve đang 
kêu” của hơn bốn chục năm về trước, chàng thi sĩ là 
cựu sinh viên Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, nay là 
ĐHQGHN, của “Chiếc lá đầu tiên” vẫn chẳng thể nguôi 
nỗi nghẹn ngào, day dứt...

ĐỨC MINH (tổng hợp)
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Trong balô của các chàng lính sinh viên ngày đó, ngoài 
quân tư trang còn có cả sách, tiểu thuyết. Họ luôn tự nhủ 
sẽ có ngày trở về để tiếp tục giấc mơ học tập.

Khi được hỏi giả sử được xoay ngược chiếc đồng hồ thời 
gian về với thời điểm những chàng sinh viên Hà Nội náo 
nức rời giảng đường vào mặt trận, anh sẽ nghĩ về điều gì 
đầu tiên? Hoàng Nhuận Cầm trả lời: “Tôi sẽ nghĩ về điều 
đặc biệt nhất của đời mình, khi nhận ra nhờ bước ngoặt 
đó mà tôi có tới hai sinh nhật. Ngày thứ nhất là 7/2/1952, 
ngày mẹ đã sinh thành ra tôi, bằng xương bằng thịt với 
cái tên mang ý nghĩa rất đẹp “tiếng đàn vàng đầy đặn”. 
Và ngày thứ hai - 6/9/1971, khi tôi cùng hàng ngàn sinh 
viên Hà Nội háo hức xếp bút nghiên lên đường ra trận, khi 
“trong những ba lô kia ai dám bảo là không có. Một hai ba 
giọng hát chú ve kim”. Chắc chắn sẽ không có một Hoàng 
Nhuận Cầm của bây giờ nếu không có cái mốc đáng nhớ 
ấy, khi Mẹ Tổ quốc đã chính thức sinh ra Cầm một lần nữa. 
Bởi ngày Cầm từ biệt giảng đường lăn xả vào bom rơi đạn 
nổ là ngày Cầm có thơ, có thủy chung nghĩa tình đồng đội, 
có rung cảm đầu đời đẹp nhất ở tuổi đôi mươi và có cả kịch 
bản Mùi cỏ cháy sau này”.

Tháng 9/1971, nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm  cùng hơn 350 
sinh viên Đại học Tổng hợp lên đường nhập ngũ. Ngày 
chia tay ở sân Thượng Đình, trao lại những cuốn vở viết dở 
cho các nữ sinh bởi thời đó giấy viết khan hiếm, chàng sinh 
viên khoa Văn nặng hơn 40 kg mặc nguyên chiếc áo trắng 
bước lên xe. Hoàng Nhuận Cầm kể, khi nhận được giấy 
báo nhập ngũ, bạn bè còn trêu ông "mày cứ ở nhà làm 
thơ, bọn tao mỗi đứa một tay chiến đấu thêm một chút, 
có lẽ còn lãi hơn".

Ông bộc bạch: “Cùng khoác lên màu xanh áo lính với tôi 
ngày đó có xấp xỉ ba trăm sinh viên đang học tập tại Hà 
Nội. Buổi chào cờ cuối cùng dưới sân trường, tôi đã khóc 
khi những giai điệu Quốc ca trầm hùng vang lên, khi bạn 
bè bịn rịn tiễn nhau với lời nhắn nhủ hẹn ngày tái ngộ. Ấn 
tượng lớn nhất của tôi trong giây phút lên đường chính là 
những giọt nước mắt trong veo như ngọc lăn trên gương 
mặt Nguyễn Văn Thạc – người bạn thân thiết đã vì đất mẹ 
mà “mãi mãi tuổi hai mươi”.  

Những chàng sinh viên mặc áo lính may mắn còn được trở 
về, khi đất nước đã lặng im tiếng súng vẫn chọn cái ngày 
6/9 không quên ấy để gặp lại nhau. Sắc hoa, tiếng nhạc 
tưng bừng trong niềm vui họp mặt không ngăn họ và tôi 
rưng rưng nhớ về những đồng đội đã nằm lại vĩnh viễn đâu 
đó trên suốt mọi nẻo đường đi tới ngày toàn thắng. Giá 
chúng nó về đủ, vài cái hội trường rộng lớn thế này mới có 
thể chứa hết.”  

"Lính sinh viên được học hành nhiều năm, đọc sách nhiều, 
hiểu biết rộng. Trong lớp sinh viên lên đường khi ấy, có 
nhiều người thực sự rất tài hoa, trai Hà Nội chính gốc như 
Nguyễn Văn Thạc. Hắn rất giỏi văn thơ", nhà thơ Hoàng 
Nhuận Cầm chia sẻ. Ban ngày tập luyện tân binh vất vả, 
nhưng chiều về các anh lính mới lại rủ nhau đá bóng, tối 
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đến thì sinh hoạt đại đội hoặc hành quân đêm. Đêm nào 
sinh hoạt đại đội là các "nghệ sĩ cây nhà lá vườn" lại đàn, 
hát, đọc thơ, thổi kèn.

Cách đây mấy chục năm, đêm nào Hoàng Nhuận Cầm đọc 
thơ là cả KTX Mễ Trì hầu như không ngủ. Nữ sinh viên mê 
thơ (có khi mê cả người) Hoàng Nhuận Cầm như điếu đổ. 
Đúng là trong thơ anh chất sinh viên đậm đặc, tinh khiết... 
Có ánh đèn giảng đường, có tiếng lá sân trường, có cái 
nhìn đắm đuối, có cơn đói khi hết tiền...

Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm được sinh ra trong một gia 
đình làm nghệ thuật. Bố ông là nhạc sĩ Hoàng Giác tài hoa 
và lãng mạn với nhạc phẩm “Mơ hoa” nổi tiếng.

Những ai đã ngồi trên ghế giảng đường đều biết đến bài 
thơ “Chiếc lá đầu tiên”, bài thơ này Hoàng Nhuận Cầm 
đã làm trong 10 năm. Kết thúc tuổi học sinh anh chỉ làm 
được 4 câu đầu. Khi “giã từ vũ khí” trở về trường đại học 
anh mới làm tiếp những câu thơ sau đó. Anh nói rằng, cho 
đến bây giơ, mỗi khi nhìn những chiếc lá ven đường anh 
đều rưng rưng xúc động. Nếu ai đó hỏi anh “Chiếc lá đầu 
tiên” ra đời như vậy còn tình yêu đầu tiên thì sao? Hoàng 
Nhuận Cầm sẽ nói: Với nhà thơ, sẽ không có tình yêu đầu 
tiên hay tình yêu cuối cùng, mùa xuân nào cũng là mùa 

xuân thứ nhất.

Ngày nhà thơ Xuân Diệu còn sống, ông từng bảo: đọc thơ 
Hoàng Nhuận Cầm, thấy anh giống như một đứa trẻ. Thật 
đáng thương, ra trận vẫn giấu trong ba lô của mình những 
hòn bi, những chú ve sầu khản giọng.

Anh là bạn thân của liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc, người để lại 
cuốn nhật kí Mãi mãi tuổi hai mươi đầy lí tưởng cao đẹp và 
trong sáng đến lạ kì. Trong những trang nhật kí của mình 
anh Thạc đã dành cho Hoàng Nhuận Cầm nhiều tình cảm, 
những nhận xét …Hơn ba mươi năm sau, khi cuốn nhật kí 
đến được với bạn đọc, Hoàng Nhuận Cầm đã có hơn 200 
buổi nói chuyện về Thạc cho những ai yêu mến bạn mình 
từ Bắc vào Nam. Đối tượng chủ yếu là sinh viên. Với Hoàng 
Nhuận Cầm, đó là những cuộc rong chơi đầy ý nghĩa. Hiện 
tại anh đang hoàn thiện kịch bản về anh Thạc, người bạn 
thiếu thời yêu mến, biểu tượng tuổi hai mươi đẹp đẽ của 
thế hệ trẻ hôm nay.

Với thể trạng gầy gò nhưng sức làm việc của anh thì ít ai 
sánh kịp. Anh tự nhận mình là “cái cuốc” cần mẫn trên 
cánh đồng thơ ca, nghệ thuật. Và trời cũng không phụ 
công anh, những hạt giống thơ ca đã nở hoa kết trái,  
những kịch bản điện ảnh lần lượt ra đời và có tiếng vang 
như: Đằng sau cánh cửa, Đêm hội Long trì, Hà Nội mùa 
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đông năm 46, Mưa dầm ngõ nhỏ…Và hiện tại là Miền cỏ 
cháy (viết về anh Thạc và những đồng đội của mình), một 
kịch bản nữa có tên Nhà tiên tri chuyển thể từ truyện ngắn 
Giấc ngủ mười năm của Hồ Chí Minh… Anh rất vui sướng 
khi nhận mình là một “cái cuốc”, còn vui sướng hơn khi cả 
nhà anh, vợ và các con ai cũng yêu lao động. Với Hoàng 
Nhuận Cầm, sự khoẻ khoắn và đam mê lao động mới là 
ngọn lửa tuổi 20.

Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm chia sẻ:

 “Tôi đã vắt kiệt mình, có cảm giác như chết đi sống lại 
theo từng trang viết. Mùi cỏ cháy mang bóng dáng những 
bạn bè tôi - Nguyễn Văn Thạc, Hoàng Thượng Lân, Vũ 
Đình Văn, Hoàng Kim Giao... vào hình ảnh bộ tứ nhân vật 
Hoàng – Thành – Thăng – Long.  

Mùa hè đỏ lửa Quảng Trị ám ảnh khôn nguôi, lớp lớp 
người ngã xuống là lại có lớp lớp người xông lên. Đúng 
như một câu thơ mà đồng đội tôi đã viết: Bạn bè tôi trong 
chiến dịch 1972, thịt xương nhiều hơn đất đai Thành Cổ. 
Phim công chiếu bao nhiêu buổi là từng ấy lần lấy đi của 
đám đông dưới khán phòng quá nhiều nước mắt. Một cựu 
chiến binh tên Quỳnh ôm tôi nức nở: “Cầm ơi, những hình 

ảnh trên phim đang bóp nát trái tim tôi! Nhớ thương đồng 
đội quá!”

Ngày hòa bình, tôi may mắn được trở về Thủ đô. Dù nỗi 
day dứt, nhớ thương bạn bè, đồng đội cứ âm thầm, dai 
dẳng trong tâm trí. Phía đối diện nhà tôi ở có anh Long đã 
hi sinh. Tôi nhớ mình đã phải tránh mặt mẹ anh suốt ba 
năm, bởi không đủ dũng khí đối diện với người mẹ đã mất 
đi đứa con trai duy nhất ấy. 

Hai cuốn nhật ký của Nguyễn Văn Thạc và Đặng Thùy 
Trâm ra đời đã tạo nên một hiệu ứng rất mạnh trong xã 
hội. Rồi tiếp đó, một loạt các cuốn nhật ký khác như Tài 
hoa ra trận của Hoàng Thượng Lân, Sống để yêu thương 
và dâng hiến của Hoàng Kim Giao, Nửa sau khoảng đời 
của Vũ Đình Văn... đã góp phần tạo nên một bức tranh 
hoành tráng về tuổi trẻ và lý tưởng tận hiến cho Tổ quốc. 

Hiệu ứng lan tỏa từ những dòng chữ chân thành, đầy 
nhiệt huyết nhưng cũng trĩu nặng ưu tư ấy đã thôi thúc 
tôi phải làm một điều gì đó, như để trả món nợ nghĩa tình 
đồng đội năm xưa. Và ước vọng thiêng liêng đó đã trở 
thành sự thật, khi Mùi cỏ cháy chính thức đến với khán 
giả cả nước, tròn bốn thập kỷ trận chiến 81 ngày đêm bảo 
vệ Thành Cổ vừa rồi.  Như lời hẹn của bốn nhân vật ngay 
đầu phim: “Hôm nay chúng tôi lên đường, nhưng nhất 
định có ngày chúng tôi sẽ trở về với Thủ đô yêu quý”. Và 
đúng hẹn, họ đã trở về, trong lòng những người thân, 
giữa lòng đất nước”.

Anh tâm sự rằng tất cả những tác phẩm của anh đều do 
đặt hàng- Nhưng đặt hàng từ trái tim. Anh là người ít tái 
bản những tập thơ của mình mà cẩn trọng chờ thời gian 
thẩm định. Sắp tới, theo yêu cầu của nhà xuất bản anh sẽ 
cho ra ba tập thơ được tập hợp trong quá trình lao động 
nghệ thuật của mình. Đó sẽ là Thơ tình yêu, tình bạn - 
Hoàng Nhuận Cầm, Cùng bạn đọc thơ (đọc và bình), Thơ 
Hoàng Nhuận Cầm tác phẩm và dư luận.

Nếu cho anh tự phác hoạ chân dung mình Hoàng Nhuận 
Cầm sẽ nói:

Mê thơ đến muốn chết

Yêu điện ảnh đến phát mệt

Cả hai làm nên tình yêu, cuộc sống của tôi

Không ồn ào, Hoàng Nhuận cầm như người làm vườn 
cần mẫn với chiếc cuốc trên cánh đồng nghệ thuật.
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