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Cầm tờ giấy kết luận của bác sĩ, An 
Nhiên lảo đảo, xây xẩm cả mặt 

mày. Chị không dám ghé mắt đọc 
những con chữ li ti, xin xít như những 
con chấy bò lổn nhổn trên tờ giấy nữa. 
Mọi sự thế là đã rõ ràng. Nguyên nhân 
của những đau đớn bên vú trái thế là đã 
được nói ra. Họ nói thời gian của chị chỉ 
còn 3 năm. Không thể hơn được nữa...

Không thể nhớ mình đã về nhà bằng 
cách nào, An Nhiên nằm vật ra giường. 
Tự nhủ lòng là phải mạnh mẽ mà 
những giọt nước mắt cứ tràn ra khiến 
khuôn mặt người đàn bà dẫu đã ở độ 
tuổi trung niên nhưng vẫn còn những 
nét thanh tú, hấp dẫn thấm đẫm nước. 
An Nhiên chầm chậm uể oải đưa mắt 
nhìn căn phòng trống trải. Cả ngôi nhà 
trống huơ trống hoác, tịnh không một 
tiếng động. Mọi ngày sự trống vắng 
bởi thiếu những âm thanh, không khí 
gia đình như thế này khiến chị buồn và 
tủi thân lắm. Ấy vậy mà hôm nay chị lại 
thấy thế là may cho mình. Đứa lớn đã 
trụ lại được ở một thành phố được tiếng 
là dễ sống để mà lập nghiệp. Đứa bé 
cũng đã có công ăn việc làm ở thành 
phố quê hương của đứa bạn gái nó, 
rồi hai đứa xây tổ ấm ở đó. Cũng may 
là hôm nay chồng chị giờ này đang bù 
khú cùng bạn bè để chị được một mình 

đối diện với những đau đớn của riêng 
chị.

Đưa mắt về phía tấm ảnh đặt ở trên 
chiếc tủ nhỏ ngay sát đầu giường, chị 
hờ hững như nhìn một cặp đôi xa lạ nào 
đấy. Trong ảnh là một phụ nữ trẻ xinh 
đẹp, tươi rói ngả đầu lên vai người đàn 
ông của mình. Trái ngược với vợ, người 
đàn ông ngồi cứng đơ như chịu trận, 
môi hơi mím lại, ánh mắt gườm gườm 
như có ở đó một câu hỏi khó chịu: 
''Chụp xong chưa? Nhanh lên! Lúc nào 
cũng hơn hớn...hơn hớn...''

An Nhiên thở dài. Ẩn trong tiếng thở 
nặng nhọc đứt quãng là sự ngao ngán, 
chán chường không giấu giếm. Bao 
nhiêu năm rồi mà vẫn phải gồng mình 
chịu đựng nhau như thế. Đâu phải chỉ 
có cái người đang gườm gườm miễn 
cưỡng ra mặt kia mới là người duy nhất 
phải chịu đựng. Cả cái người trông thì 
tươi như hoa, mềm mại không kém gì 
một dải lụa đào, ngọt ngào như mật 
kia cũng đang chịu đựng không kém. 
Không những thế, người đàn bà ấy vừa 
chịu đựng, vừa phải diễn vai người đàn 
bà hạnh phúc. 

Tự nhiên An Nhiên thấy rã rời. Đó không 
chỉ đơn thuần là một sự mỏi mệt, đau 
đớn về thể xác. Đó là sự rữa tan, lả tả 

rụng xuống của từng vụn nhỏ của 
những gì thuộc phần hồn vốn không ai 
nhìn thấy cũng như nắm bắt được.

Bỗng nhiên chị thấy tiếc đời. Chưa bao 
giờ chị thấy tiếc cho cái sự thật phũ 
phàng rằng dường như là mình chưa 
hề sống như chính khoảnh khắc chỉ 
có một mình này. Ngoái nhìn lại, hóa 
ra chưa một tích tắc nào chị được sống 
cho riêng mình cả. Bé thì phải nhất nhất 
vâng lời cha mẹ thầy cô; lớn đi làm thì 
phải theo ý sếp, theo kế hoạch của cơ 
quan, theo chuẩn này chuẩn nọ của 
các loại tổ chức và đoàn thể. Lấy chồng 
thì đương nhiên phải theo lề thói nhà 
chồng. Cứ chồng bảo gì cũng nhất 
nhất nghe theo, nếu không gia đình 
xào xáo, các con sẽ khổ... Cứ như vậy 
cho đến hôm nay. Tiếng là sống cuộc 
đời của một con người, lại là một con 
người hạnh phúc theo chuẩn mực của 
số đông, mà chị lại chưa một giây một 
phút nào được là mình. Chị thấy tiếc và 
thấy tự thương mình vì điều đó.

Suốt một tuần tiếp theo, An Nhiên 
liên tiếp ''bồi'' cho chồng mình những 
thông tin chưa bao giờ được thông 
báo, bàn bạc với chồng những vấn đề 
chưa bao giờ được đưa ra bàn bạc. 
Và cuối cùng thì... trước ý nguyện của 
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một người sắp bước chân vào cõi khác, 
chồng chị lặng người chấp nhận. Ấy là 
chị sẽ rời ngôi nhà này, đi sống ở một 
nơi nào đó không có anh để chị được 
sống cho mình, cho riêng một mình chị 
mà thôi. 

Chị cũng báo cho các con mọi việc mà 
chị gọi là ''một sự xáo trộn nho nhỏ'' 
bằng một giọng nói bình thản đến lạ 
lùng. Chị nói nếu đúng chính xác là chị 
chỉ còn có ba năm, thì chị chỉ có nguyện 
vọng có chồng và các con trong tim 
mình thôi còn thực tế chị xin phép từ 
bỏ bổn phận làm vợ làm mẹ. Chị muốn 
sống theo thời khóa biểu của chị. Đọc 
những quyển sách chị chưa kịp đọc. Ăn 
những món ăn với những đồ gia giảm 
theo ý chị. Vẽ vời một vài bức tranh 
phong cảnh nếu chị có hứng thú rồi hỏi 
han nựng nịu những đứa bé con xinh 
xắn tình cờ gặp trên đường, băng bó 
chân cho con chó con mèo khi chúng 
bị thương... Chị chỉ ước ao được sống 
như thế chứ không phải chị muốn dứt 
tình với chồng để chạy theo một cuộc 
tình mới. Với một người đàn bà như chị, 
tiếng gọi của tình yêu đầy dục tính chưa 
bao giờ mãnh liệt bằng khao khát được 
là chính mình. Chị muốn tận dụng cơ 
hội cuối cùng của đời mình để sống cho 
mình và vì mình. Chính vì thế, bệnh tật 
đối với chị lại là một cơ may. Nếu không 
bị bệnh không biết đến bao giờ chị mới 
dứt ra khỏi những bổn phận bất tận của 
một người vợ, người mẹ cũng như bổn 
phận của một con người xã hội.

An Nhiên nở một nụ cười héo hắt với 
người đàn ông đã là chồng chị trong 
mấy chục năm trời. Chị nhẹ nhàng 
thanh thản bước ra khỏi cánh cửa gia 
đình, không muốn chất lên vai chồng 
mình cái ách phải chăm sóc một bệnh 
nhân ung thư chỉ còn ba năm trên cõi 
đời. Chị bình thản chúc anh hạnh phúc 
nếu như anh có được một người đàn 
bà khác. Đối với chị lúc này không có 
hờn ghen trách móc. Trong chị không 
có mảy may một gợn buồn. Chị thanh 
thản thu xếp cuộc đời mình để chồng 
và con không phải bận tâm lo lắng gì 
nhiều. Chị đi. Trong túi còn một ít tiền. 
Một thẻ bảo hiểm y tế. Một quyển sổ 

nhỏ để ghi chép và một cái điện thoại. 
Hành trang về cõi hư vô của một người 
đàn bà đã từng là mẹ, là vợ chỉ có vậy!

Chị thuê một căn hộ tại một Chung cư ở 
trung tâm thành phố. Để kiếm tiền chữa 
bệnh, chị nhận dạy vẽ; nhận vá may 
thêu thùa; nhận dạy nấu ăn các món 
Á-Âu cho những ai thích nấu ăn... Để 
mưu sinh và cũng là để không còn thời 
gian buồn bã lo lắng, chị lao vào công 
việc. May làm sao cái vẻ ngoài lương 
thiện của chị đã khiến nhiều người trong 
Chung cư tìm đến với chị để học làm cái 
loại bánh trái cũng như nấu được các 
loại chè của đủ các vùng miền. Rồi cũng 
có bà mẹ gửi con gái cho chị dạy những 
bài học đầu tiên về đường kim mũi chỉ. 
Chị làm mọi việc trong khả năng và sức 
khỏe của mình. Là bệnh nhân, chị muốn 
gieo những hạt mầm lương thiện cho 
bất cứ ai. 

Chị cám ơn Chúa đã không quá khắt 
khe với chị nên chị đã gặp họ-những 
công dân ở một Chung cư tử tế.

Đời cho chị những bù trừ ở những lúc 
chị không ngờ đến nhất. Sau những 
đớn đau vì bệnh tật hành hạ. Sau những 
bận bịu vì mưu sinh chị được sống là 
chính mình. Chị được nghe bản nhạc 
mình ưa thích mà không sợ chồng chị 
nhăn mặt khó chịu. Vợ chồng chị vốn 
vậy. Anh thích cái chị ghét cay ghét 
đắng là rượu say lè nhè. Còn anh thì 
không ưa ra mặt cái thói vừa nghe nhạc 
mơ màng vừa đọc sách của chị. Anh nói 
anh ghét cái thói mơ mộng hão huyền. 
Đời có bao nhiêu thứ hay ho không mê 
mài đắm chìm lại đắm chìm vào những 
cái phù du.

Từ khi có chồng có con, giá vẽ của chị 
xếp xó vì chồng chị cũng ghét vẽ vời 
không ra tiền ra bạc. Chị xếp lại giá vẽ, 
đồng thời cũng cam chịu xếp lại những 
khát khao được trải những buồn vui 
của mình qua những sắc màu. Chị âm 
thầm sống vì chồng vì con. Chi quên 
mình đến độ khi chỉ còn ba năm cuối 
cùng chị mới được bỏ mùi tàu vào bát 
xáo măng bởi chồng chị ghét nhất mùi 
loại gia vị này.

Thêm một năm nữa trôi đi. Chồng và 

các con chị vẫn có thể đến thăm chị 
bất khi nào họ muốn. Chị vẫn liên lạc 
với chồng với con bằng cái điện thoại rẻ 
tiền của mình. Chị vẫn gầy gò xanh xao 
yếu ớt. Nhưng lạ làm sao, trong ánh mắt 
chị lại ánh lên những lấp lánh của niềm 
vui và sự thanh thản mãn nguyện.Chi 
ăn không nhiều, nhưng ăn được món 
mà chị thích. Chị ngủ cũng không nhiều 
nhưng chị được thiếp ngủ trong tiếng 
nhạc mà chị được thoải mái lựa chọn. 
Mắt chị không còn tinh tường để đọc 
sách được lâu, nhưng chị xếp ở xung 
quanh mình một vài quyển sách chị vẫn 
ao ước có...Tất cả những điều tưởng 
như rất đỗi bình thường, thậm chí rất 
đỗi vụn vặt không đáng kể ấy lại là điều 
bấy lâu nay chị ao ước. Đời một người 
đàn bà không có chỗ cho những ước 
muốn nho nhỏ dành cho chính mình. 
Đời của chị đúng là như thế. Nhưng bây 
giờ thì chị đang sống khác. Trên giá vẽ, 
bức tranh tĩnh vật đang vẽ giở. Kế hoạch 
dạy con bé học lớp 8 ở tầng 11 đã thự 
hiện được một phần-con bé đã biết 
kiên nhẫn ngồi ''dùi'' cái kim khâu, điều 
tưởng như không thể dạy được trong 
suốt năm buổi học đầu tiên. 

Chị cũng vui vì bác sĩ nói cơ thể của chị 
đã đáp ứng thuốc. Dẫu đau đớn nhưng 
đã le lói hy vọng.

Chị bấm nút để lấy thang máy đi xuống. 
Nghĩ đến những điều mình đã làm được, 
trong mắt chị bỗng ánh lên những tia 
cười ấm áp.

Một người đàn ông ở trong thang máy, 
trong một khoảnh khắc thật đặc biệt đã 
nhìn thấy nụ cười bằng mắt chợt làm 
cho khuôn mặt chị trở nên hồng hào 
tươi tắn một cách lạ thường.

Anh cất giọng thật ấm làm quen với chị:

- Chào chị! Trông chị thật đẹp!

Chị mỉm cười đáp lại. Đã lâu lắm. Dễ 
đã mấy chục năm rồi chị mới nhớ ra là 
trong lồng ngực mình có một trái tim 
đàn bà!

...
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