TOi sinh ra & nha qué, lon lén &
nong thon.

Ba muoi nam séng & Tha do Ha Noi,
nhung chua bao gio toi la nguoi
thanh phé cla cay com ngudi, cla
“H6 Tay chiéu thu, mat nudc vang lay
bd xa”, cta “chim sam cadm nhd v
canh mat troi”. Toi ludn cd mot niém
tin ving chac rang: 30 nam, tham
chi 70 ndm van chua du thoi gian dé
bién mot dua tré dé hon & xir ngheo
déng chiém trdng oam odp nuoc ca
mua gidp hat Ninh Binh qué toi tré
thanh moét nguoi Trang An - Ha Noi.
Hudéng chi t6i sinh ra, [6n 1én gan hai
chuc nam &xém mac, ruéng déng da
kip hinh thanh tinh cach nha qué mét
cach ving bén, kién c6, khong dé gi
déi thay duoc. Vay thi, dut khoat phai
o diéu gi do lam nén can c6t Nguoi
& chon qué dén muc bén lau nhu thé!

Tudi tho t6i la nhimg ngay ngup lan

® SUONG NGUYET MINH

tdm tap, mo cua, bét &c, lay rong,
ngat bong sung & dam, hé, séng ngoi
va canh déng dau lang trai rong dén
chan dé séng But. Ngoi trén lung trau
nghe sdo diéu tha lén tung khong
diu dat trong cac budi chiéu tan, mat
troi lui dan gac trén dinh nui con Rua
buéng nhe mét mau do 6i. Hoang
hon anh xa vo van sac mau lung linh
lén nhing ddm may nhan tan tréi an
lanh. Toi ct tu hédi: dang xa phia chan
troi kia la cai gi?

Phdi rat lau sau, di gan khép cac
néo duong gap ghénh dat nudc, toi
mai nhan ra: Phia chan trdi xa kia la
mot coi hoan toan mai la, 1a thé gidi
cla nhiing ngudi cong chu, thi dan
dudi anh den dién phé phuong. Ho
c6 doi séng, co tu duy, cach nghiva
sinh hoat khac biét voi nguoi nong
dan chan lam tay bun lam 10 cam
lon ao beo, thi thup c6i chay gia gao

duoi anh den dau hoéa tu mu sém
hom khuya khoét trong Iay tre lang.
To6i d6 rang, cing sé c6 bao nhiéu
thang trai mai lon nhu toi da tung to
mo va ban khoan vé chan tréi xa nhu
thé. Qua trinh nhan thuc vé coila, vé
thé gidi moi dan than cdng la hanh
trinh di t6i hiéu ra con nguoi va qué
huong minh.

Thai chién tranh chéng My, trai trang
lang toi ra tran hét, xom thon toan
6ng gia, ba lao, tré con, toan dan ba
con gai. Cai khong khi vang vé, hiu
hiu, trdm lang dén lanh leo bdi phan
am tréi hon phan duong & lang cu
bam riét t6i dén tan bay gio.

RGi nguoi me khén khd gat nuoc
mét giao dua con trai mudi bay tudi -
thang dan 6ng tho cay cudi cung cua
lang cho b doi; Va ngay tur phut giay
ay, nguoi me biét minh sé luén séng
bat 6n trong tam trang cau may,
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phép phong chéng biét khi nao dua
con sé trérvé.

Co & noi dau trén coi duong gian nay,
nguoi vo & dang dang chd chong
nam nam, mudi nam, chd tir cai dém
hét thoi thiéu nr chua kip lam thiéu
phu mon mdi thiéu vang dan 6ng
dén luc thanh “ba c6”, dén tan ngay
thang loi cudi cing ma chéng di tran
van chua vé?

Cé! Nhing ngudi tho cdy lang qué
t6i nhu thé!

Lang vang bdéng dan ong trai trang.
Tho cay cdm suing ra tran hét. Khong
con cai cdnh dam am, ndo nuc:
“Trén déng can duoi dong sau
Choéng cay vo cay con trau di bta.”
Nhing ngudi dan ba cay hai lang toi
lai thay chéng thay con trai cam cay.
Con trau di truoc, cai cay theo sau
va sau cung la nguoi dan ba mot tay
cam chudi cay, moét tay cam thung
“vat...vat", "diét...diet". Canh déng
lang ménh mong chi toan thay trau

Bl »-g,.%

cay den nhanh va dan ba doéi non
trang gai la xanh nguy trang nhap
nho. Ludi cay sau sat tang dat gan
ga. bat lat len cuén cuén. Ranh cay
sau in dau moéng gudc chan trau vain
ca ban chan phu n& vang phen nga
mau vang da goc canh, chai san. Oil
Cai vé dep diu dang lé ra can duoc
nang niu, tua dé, cham bam thi phai
lam cong viéc co bap thay dan 6ng
luc dién “cd cay vai bua” da ra tran.

Chij dau téi cing la mot tho cay tho
cdy, ndm nay ngoai 70 tudi. Hon niia
thé ky, chilam dau nha t6i khi toc con
cum cum, hoe hoe do dudi ga, dén
nay toc da bac trdng. Chang biét bao
nhiéu ndng mua doi xuéng dau chi
t6i, khong biét bao nhiéu gi¢ bao di
qua vat 4o nau mau dat va mai toc
déi mau theo thang nam. Toi van
nho, chi dau cé bau dua the 10. Vu
giap hat nam &y déng khong séng
quanh, nudc trong veo bdi cach do
may thang lut ménh mang, Ita ma
mat sach, ca lang déi, ca nudc doi.
Mot dan con lau nhau. Chi dau toi

VAN HOA XA HOT

vac cai bung kénh kénh nhu con
nhén chtia di xe bo ché da. Vay ma,
“d6i an dau goi phai bo”, chi toi van
dong con bo méng l6ng den nau
va cai xe bo banh I6p dinh ménh ra
khoi nha theo tiéng khoc cdia bay con
nheo nhoc dang déi dac dai. Con bo
nhan nai leo déc cau But. Ba xép &
thung xe nang qua, cang xe vong len.
Con bo ghi c8 hong &n vong day git
ach, i ach 1én cdu. Nhoc nhan lén cau
bao nhiéu thi khén nan luc xuéng
déc bay nhiéu. D6c cau bén nay do
nghiéng nhiéu hon. Méay khoi da chat
trén cai xe bo banh I6p ach lén vai con
bo. D6c nghiéng qud, xe lao nhanh.
Con bd da hét stc ghi, n6 clrthé chay
pham pham. Banh I6p lan trén mat
duong doc gap phai hon da, xe quat
sang mot bén, hat chi dau téi cung
cai bung chtia xuéng mat duong go
ghé da ram, da hoc. Chi dau xay thai.
S6 phan dia con thit 10 khéng duoc
séng & tran gian gan voi chuyén xe
bo banh I6p ché da dinh ménh...

Cé bao nhiéu nguoi dan ba nong dan
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nhu chi dau t6i?

Toi bat gap ndi lo lang trén guong
mat cla ¢ rudt toi. Ba cod ca cam:
“Khé than chung may! Bi lam viec
Nha nudc vat va qua. Maéi budc sang
tuSi ndm muoi ma toc da bac, mat
véu vao, khac khd, au sau. Co an
duoc khong chau?”. Con téi nhanh
nhdu tra 16i thay: “B6 chau an duoc,
uéng duoc. Toan di an dac san nén
béo U ddy ba a”. Ba co hdi: “An dac
san la an cai gi ma may khoe cho
b6?" Con t6i thua: “Da! Com niéu
a. Oc nhéi hap la chanh. Garri, ba ba,

ca chép. Ca bong kho rau ram. Long
lon xe di€u, c6 ha da day. Rau lang
lubc. Mam cay, mam tép riu a...”.
Ba c6 kéu gioi kéu dat: “Tudng
gi. Toan d6é an cla con nha néng
nghéo. Khén nan, rau lang thi bau
gi. Thang ba ba hai ca ré. Tat ao lan
nao clng cd ganh ba ba, an khong
hét dem ban, dem cho é hé. Com
niéu thi ngay nao ba cing an, gao
nau néi dong, ndi gang, ndi nhom,
ba khéng an duoc, né tanh dong
lam. Ngay xua, b6 may da cha dap
vo khong biét bao nhiéu cha kho
ca voi niéu dat. Lia dun to qua ma,

manh v& ném day bui tre dy. Khén
khé! Cai thir nha qué chung to6i an
chan ché, an phat ngan luc giap hat
ngay ba thang tam thi phé phuong
cac anh lai coi la bau vat dac san...”

Chan chat, lanh hién, nhung ba co
t6i ngo ngac khong hiéu néi phd
phuong, do hoi tan tién thé ma lai
coi rau lang ludc, ngon bi ngon bau
xao, con 6¢ nhéi hap la chanh la...
dac san. C nhu trong tam tudng
“nhing con khdng long vi dai” con
sot lai tr dau thé ky XX thi ching toi
la nguoi thanh phé dut khoat phai
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an gio cha, dam boéng, xuc xich, lap
suon... nhing tht cao sang ay con
dong lai trong tri nh& mu mo clia cac
ba tir vai lan nhin thay & cra hiéu an
sang trén thi xa Ninh Binh.

Nhing nguoi nong dan & dau trén
ving chau thd séng Héng cing co
duc tinh “nhin an dai khach”. Nha
ngheo kho may, nhung khach quy
dén nha ctng lam cb dai, du chi con
con ga mai 8 cudi cung dang dé trimg
cang lam thit. Con chau di xa séng
¢ thanh phd khong giau cé nhung
ctng chdng nghéo. Méi 1an vé qué la

chi dau, chi gai, hoac co di, chu bac. ..
lai doc lo d6c chai dung lac nhan, dé
den, hoac xuc gao nép trong chinh
ra goi lai bat mang theo bang duoc.
Khong nhan la gian déi, la noi khi
rang: Chung may giau co réi, an g
nhing tht nay. Chang may ché nha
¢6 (nha chi) ngheo. Cai khach khi, git
y git t thuong bj cai tinh cdm than
mat, dang yéu lan luot, trén hét con
lai la ch Tinh. Nhing ngay gidp Tét,
va ca ngay ba muoi nla, trong lang
crkhao nhau con nha nay da vé, con
nha kia chua thay tam hoi. Bén ngay
mung mot, mung hai Tét thi ai ai &

VAN HOA XA HOT

lang cing c6 thé bam ngon tay, ké
vanh vach tén tudi ctia nhing nguoi
xa XU vé qué an Tét. Cha bu cho I6i
phé nha t6i, “dén nha ai nha nay
rang”, Tét nhat déng clra im im, nha
nao biét phan nha nay, tham chi éng
hang phé chét & bénh vién cd nam roi
ma nha bén chdng biét.

Dudng nhurban be téi nguoi nao cling
bdo vé qué an Tét vui hon & thanh
phé. La bdi, ciing co quan ngay nao
clng nhin thay nhau nhan mat, ngay
nao cing noi ching ay cau chuyén,
Tét gap nhau chd biét noi gi, ngoai
man chuc xa giao, réi nang ly cham
coc. Tét nhat c ¢o tién, phong 6 t6
ra siéu thi ching moét gio dong ho thi
dd ca@ mut, banh chung, banh tét, gio
chd, banh keo... Nhan nha, thanh
thoi, nhung chadng 6 cai tha vui ron
rich tat ao tir ngay Ong Téo lén chau
Gioi 23 thang Chap, sé chdng co cai
canh quay quan quanh nong goi
banh chung, ngudi lau 14, ké vo gao
va dém Giao thtra ngéi canh ndi banh
chung nghe ba noi k& chuyén banh
chung banh day cta Lang Liéu. RO
ngdi tinh nhdm mot nam lam duoc
bao nhiéu tan théc, ban may It lon,
nuoéi duoc may chuc con ga... niém
vui ngay Tét binh di, hanh phuc biét
bao. Tat nhién, cai tinh nguoi van nao
nuc, ngong ngéng hdi tham ban be
cung hoc thud cap 3, ban bé thai di
linh... ai mat ai con. Tét Nguyén dan
con nhu la cai co dé nguoi & nha gap
nguoi di xa, nguoi di xa gap nguoi
di cung trd vé. Tat nhién, bén mam
com ngay cudi nam, khong it nguoi
chot Ién lau giot nudc mat via ta ra
vi bdng dung nhing nam thang tho
cay tho cdy ra tran, va xot xa nho ai
do6 con nam lai gita dai ngan, Tét nay
van chua vé.

Them qua cai tinh nguoi & chén qué!
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