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Tình ngöôøi choán queâ
Tôi sinh ra ở nhà quê, lớn lên ở 

nông thôn.

Ba mươi năm sống ở Thủ đô Hà Nội, 
nhưng chưa bao giờ tôi là người 
thành phố của cây cơm nguội, của 
“Hồ Tây chiều thu, mặt nước vàng lay 
bờ xa”, của “chim sâm cầm nhỏ vỗ 
cánh mặt trời”. Tôi luôn có một niềm 
tin vững chắc rằng: 30 năm, thậm 
chí 70 năm vẫn chưa đủ thời gian để 
biến một đứa trẻ đỏ hỏn ở xứ nghèo 
đồng chiêm trũng oằm oặp nước cả 
mùa giáp hạt Ninh Bình quê tôi trở 
thành một người Tràng An - Hà Nội. 
Huống chi tôi sinh ra, lớn lên gần hai 
chục năm ở xóm mạc, ruộng đồng đã 
kịp hình thành tính cách nhà quê một 
cách vững bền, kiên cố, không dễ gì 
đổi thay được. Vậy thì, dứt khoát phải 
có điều gì đó làm nên căn cốt Người 
ở chốn quê đến mức bền lâu như thế!

Tuổi thơ tôi là những ngày ngụp lặn 

tắm táp, mò cua, bắt ốc, lấy rong, 
ngắt bông súng ở đầm, hồ, sông ngòi 
và cánh đồng đầu làng trải rộng đến 
chân đê sông Bút. Ngồi trên lưng trâu 
nghe sáo diều thả lên từng không 
dìu dặt trong các buổi chiều tàn, mặt 
trời lụi dần gác trên đỉnh núi con Rùa 
buông nhẹ một màu đỏ ối. Hoàng 
hôn ánh xạ vô vàn sắc màu lung linh 
lên những đám mây nhàn tản trôi an 
lành. Tôi cứ tự hỏi: đằng xa phía chân 
trời kia là cái gì?

Phải rất lâu sau, đi gần khắp các 
nẻo đường gập ghềnh đất nước, tôi 
mới nhận ra: Phía chân trời xa kia là 
một cõi hoàn toàn mới lạ, là thế giới 
của những người công chức, thị dân 
dưới ánh đèn điện phố phường. Họ 
có đời sống, có tư duy, cách nghĩ và 
sinh hoạt khác biệt với người nông 
dân chân lấm tay bùn lam lũ cám 
lợn ao bèo, thì thụp cối chày giã gạo 

dưới ánh đèn dầu hỏa tù mù sớm 
hôm khuya khoắt trong lũy tre làng. 
Tôi đồ rằng, cũng sẽ có bao nhiêu 
thằng trai mới lớn như tôi đã từng tò 
mò và băn khoăn về chân trời xa như 
thế. Quá trình nhận thức về cõi lạ, về 
thế giới mới dấn thân cũng là hành 
trình đi tới hiểu ra con người và quê 
hương mình.

Thời chiến tranh chống Mỹ, trai tráng 
làng tôi ra trận hết, xóm thôn toàn 
ông già, bà lão, trẻ con, toàn đàn bà 
con gái. Cái không khí vắng vẻ, hiu 
hiu, trầm lắng đến lạnh lẽo bởi phần 
âm trội hơn phần dương ở làng cứ 
bám riết tôi đến tận bây giờ.

Rồi người mẹ khốn khổ gạt nước 
mắt giao đứa con trai mười bẩy tuổi - 
thằng đàn ông thợ cày cuối cùng của 
làng cho bộ đội; Và ngay từ phút giây 
ấy, người mẹ biết mình sẽ luôn sống 
bất ổn trong tâm trạng cầu may, 
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phấp phỏng chẳng biết khi nào đứa 
con sẽ trở về.

Có ở nơi đâu trên cõi dương gian này, 
người vợ ở đằng đẵng chờ chồng 
năm năm, mười năm, chờ từ cái đêm 
hết thời thiếu nữ chưa kịp làm thiếu 
phụ mòn mỏi thiếu vắng đàn ông 
đến lúc thành “bà cô”, đến tận ngày 
thắng lợi cuối cùng mà chồng đi trận 
vẫn chưa về?

Có! Những người thợ cấy làng quê 
tôi như thế!

Làng vắng bóng đàn ông trai tráng. 
Thợ cày cầm súng ra trận hết. Không 
còn cái cảnh đầm ấm, náo nức:

“Trên đồng cạn dưới đồng sâu

Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa.”

Những người đàn bà cấy hái làng tôi 
lại thay chồng thay con trai cầm cày. 
Con trâu đi trước, cái cày theo sau 
và sau cùng là người đàn bà một tay 
cầm chuôi cày, một tay cầm thừng 
“vắt…vắt”, “diệt…diệt”. Cánh đồng 
làng mênh mông chỉ toàn thấy trâu 

cày đen nhánh và đàn bà đội nón 
trắng gài lá xanh ngụy trang nhấp 
nhô. Lưỡi cày sâu sát tầng đất gan 
gà. Đất lật lên cuồn cuộn. Rãnh cày 
sâu in dấu móng guốc chân trâu và in 
cả bàn chân phụ nữ váng phèn ngả 
màu vàng đã góc cạnh, chai sần. Ôi! 
Cái vẻ đẹp dịu dàng lẽ ra cần được 
nâng niu, tựa đỡ, chăm bẵm thì phải 
làm công việc cơ bắp thay đàn ông 
lực điền “cổ cày vai bừa” đã ra trận. 

Chị dâu tôi cũng là một thợ cày thợ 
cấy, năm nay ngoài 70 tuổi. Hơn nửa 
thế kỷ, chị làm dâu nhà tôi khi tóc còn 
cum cúm, hoe hoe đỏ đuôi gà, đến 
nay tóc đã bạc trắng. Chẳng biết bao 
nhiêu nắng mưa dội xuống đầu chị 
tôi, không biết bao nhiêu gió bão đi 
qua vạt áo nâu màu đất và mái tóc 
đổi màu theo tháng năm. Tôi vẫn 
nhớ, chị dâu có bầu đứa thứ 10. Vụ 
giáp hạt năm ấy đồng không sông 
quạnh, nước trong veo bởi cách đó 
mấy tháng lụt mênh mang, lúa má 
mất sạch, cả làng đói, cả nước đói. 
Một đàn con lau nhau. Chị dâu tôi 

vác cái bụng kềnh kệnh như con 
nhện chửa đi xe bò chở đá. Vậy mà, 
“đói ăn đầu gối phải bò”, chị tôi vẫn 
dong con bò mộng lông đen nâu 
và cái xe bò bánh lốp định mệnh ra 
khỏi nhà theo tiếng khóc của bầy con 
nheo nhóc đang đói dạc dài. Con bò 
nhẫn nại leo dốc cầu Bút. Đá xếp ở 
thùng xe nặng quá, càng xe vổng lên. 
Con bò ghì cổ họng ấn vòng dây giữ 
ách, ì ạch lên cầu. Nhọc nhằn lên cầu 
bao nhiêu thì khốn nạn lúc xuống 
dốc bấy nhiêu. Dốc cầu bên này độ 
nghiêng nhiều hơn. Mấy khối đá chất 
trên cái xe bò bánh lốp ách lên vai con 
bò. Dốc nghiêng quá, xe lao nhanh. 
Con bò đã hết sức ghì, nó cứ thế chạy 
phăm phăm. Bánh lốp lăn trên mặt 
đường dốc gặp phải hòn đá, xe quặt 
sang một bên, hất chị dâu tôi cùng 
cái bụng chửa xuống mặt đường gồ 
ghề đá răm, đá hộc. Chị dâu xảy thai. 
Số phận đứa con thứ 10 không được 
sống ở trần gian gắn với chuyến xe 
bò bánh lốp chở đá định mệnh…

Có bao nhiêu người đàn bà nông dân 
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như chị dâu tôi?

Tôi bắt gặp nỗi lo lắng trên gương 
mặt của cô ruột tôi. Bà cô ca cẩm: 
“Khổ thân chúng mày! Đi làm việc 
Nhà nước vất vả quá. Mới bước sang 
tuổi năm mươi mà tóc đã bạc, mặt 
vêu vao, khắc khổ, âu sầu. Có ăn 
được không cháu?”. Con tôi nhanh 
nhảu trả lời thay: “Bố cháu ăn được, 
uống được. Toàn đi ăn đặc sản nên 
béo ú đấy bà ạ”. Bà cô hỏi: “Ăn đặc 
sản là ăn cái gì mà mày khoe cho 
bố?” Con tôi thưa: “Dạ! Cơm niêu 
ạ. Ốc nhồi hấp lá chanh. Gà ri, ba ba, 

cá chép. Cá bống kho rau răm. Lòng 
lợn xe điếu, cổ hũ dạ dầy. Rau lang 
luộc. Mắm cáy, mắm tép riu ạ…”. 
Bà cô kêu giời kêu đất: “Tưởng 
gì. Toàn đồ ăn của con nhà nông 
nghèo. Khốn nạn, rau lang thì báu 
gì. Tháng ba bà hái cả rổ. Tát ao lần 
nào cũng cả gánh ba ba, ăn không 
hết đem bán, đem cho ê hề. Cơm 
niêu thì ngày nào bà cũng ăn, gạo 
nấu nồi đồng, nồi gang, nồi nhôm, 
bà không ăn được, nó tanh đồng 
lắm. Ngày xưa, bố mày đã chả đập 
vỡ không biết bao nhiêu chã kho 
cá với niêu đất. Lửa đun to quá mà, 

mảnh vỡ ném đầy bụi tre ấy. Khốn 
khổ! Cái thứ nhà quê chúng tôi ăn 
chán chê, ăn phát ngán lúc giáp hạt 
ngày ba tháng tám thì phố phường 
các anh lại coi là báu vật đặc sản…”

Chân chất, lành hiền, nhưng bà cô 
tôi ngơ ngác không hiểu nổi phố 
phường, đô hội tân tiến thế mà lại 
coi rau lang luộc, ngọn bí ngọn bầu 
xào, con ốc nhồi hấp lá chanh là… 
đặc sản. Cứ như trong tâm tưởng 
“những con khủng long vĩ đại” còn 
sót lại từ đầu thế kỷ XX thì chúng tôi 
là người thành phố dứt khoát phải 
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ăn giò chả, dăm bông, xúc xích, lạp 
sườn… những thứ cao sang ấy còn 
đọng lại trong trí nhớ mù mờ của các 
bà từ vài lần nhìn thấy ở cửa hiệu ăn 
sang trên thị xã Ninh Bình.

Những người nông dân ở đâu trên 
vùng châu thổ sông Hồng cũng có 
đức tính “nhịn ăn đãi khách”. Nhà 
nghèo khó mấy, nhưng khách quý 
đến nhà cũng làm cỗ đãi, dù chỉ còn 
con gà mái ổ cuối cùng đang đẻ trứng 
cũng làm thịt. Con cháu đi xa sống 
ở thành phố không giàu có nhưng 
cũng chẳng nghèo. Mỗi lần về quê là 

chị dâu, chị gái, hoặc cô dì, chú bác… 
lại dốc lọ dốc chai đựng lạc nhân, đỗ 
đen, hoặc xúc gạo nếp trong chĩnh 
ra gói lại bắt mang theo bằng được. 
Không nhận là giận dỗi, là nói khi 
rằng: Chúng mày giàu có rồi, ăn gì 
những thứ này. Chúng mày chê nhà 
cô (nhà chị) nghèo. Cái khách khí, giữ 
ý giữ tứ thường bị cái tình cảm thân 
mật, đáng yêu lấn lướt, trên hết còn 
lại là chữ Tình. Những ngày giáp Tết, 
và cả ngày ba mươi nữa, trong làng 
cứ kháo nhau con nhà này đã về, con 
nhà kia chưa thấy tăm hơi. Đến ngày 
mùng một, mùng hai Tết thì ai ai ở 

làng cũng có thể bấm ngón tay, kể 
vanh vách tên tuổi của những người 
xa xứ về quê ăn Tết. Chả bù cho lối 
phố nhà tôi, “đèn nhà ai nhà nấy 
rạng”, Tết nhất đóng cửa im im, nhà 
nào biết phận nhà nấy, thậm chí ông 
hàng phố chết ở bệnh viện cả năm rồi 
mà nhà bên chẳng biết.

Dường như bạn bè tôi người nào cũng 
bảo về quê ăn Tết vui hơn ở thành 
phố. Là bởi, cùng cơ quan ngày nào 
cũng nhìn thấy nhau nhẵn mặt, ngày 
nào cũng nói chừng ấy câu chuyện, 
Tết gặp nhau chả biết nói gì, ngoài 
màn chúc xã giao, rồi nâng ly chạm 
cốc. Tết nhất cứ có tiền, phóng ô tô 
ra siêu thị chừng một giờ đồng hồ thì 
đủ cả mứt, bánh chưng, bánh tét, giò 
chả, bánh kẹo… Nhàn nhã, thảnh 
thơi, nhưng chẳng có cái thú vui rộn 
rịch tát ao từ ngày Ông Táo lên chầu 
Giời 23 tháng Chạp, sẽ chẳng có cái 
cảnh quây quần quanh nong gói 
bánh chưng, người lau lá, kẻ vo gạo 
và đêm Giao thừa ngồi canh nồi bánh 
chưng nghe bà nội kể chuyện bánh 
chưng bánh dày của Lang Liêu. Rồi 
ngồi tính nhẩm một năm làm được 
bao nhiêu tấn thóc, bán mấy lứa lợn, 
nuôi được mấy chục con gà… niềm 
vui ngày Tết bình dị, hạnh phúc biết 
bao. Tất nhiên, cái tình người vẫn náo 
nức, ngong ngóng hỏi thăm bạn bè 
cùng học thuở cấp 3, bạn bè thời đi 
lính… ai mất ai còn. Tết Nguyên đán 
còn như là cái cớ để người ở nhà gặp 
người đi xa, người đi xa gặp người 
đi cùng trở về. Tất nhiên, bên mâm 
cơm ngày cuối năm, không ít người 
chợt lén lau giọt nước mắt vừa ứa ra 
vì bỗng dưng những năm tháng thợ 
cày thợ cấy ra trận, và xót xa nhớ ai 
đó còn nằm lại giữa đại ngàn, Tết này 
vẫn chưa về.

Thèm quá cái tình người ở chốn quê!
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