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Bà Ly đến nhà tang lễ khuất nẻo 
này từ lúc chưa có nhân viên 
hay người nhà của người quá 

cố nào. Ở cái xứ này, không có nhiều 
nhà tang lễ cho phật tử. Trước đây bà 
cũng lấy làm buồn vì điều này lắm, vì 
bà là người hễ gặp khốn khó gì trong 
đời cũng chỉ biết chắp tay niệm Phật 
xin phù hộ độ trì cho mình. Ngoài 
những gắng gỏi nỗ lực đến cạn khô 
thân xác ra, bà không biết trông cậy 
vào ai. 

Nhưng giờ thì bà mới thấy theo Phật 
hay theo Chúa thì cũng đến lúc phải 
kết thúc một kiếp trần ai khổ nạn. 

Mà chết thì là hết. Thủ tục nào mà 
chẳng được.

Bà Ly đưa cặp mắt mệt mỏi, đờ đẫn 
nhìn lướt qua cỗ áo quan nằm trơ 
trọi trong căn phòng tang lễ lạnh 
lẽo đến ghê người. Cái thứ tưởng sẽ 
khiến cho căn phòng ấm cúng hơn 
lên đôi chút là nhang, đèn thì cũng lại 
là nhang điện, đèn điện. Ở đây là vậy. 
Lúc này tịnh không có một ai ngoài 
bà với cái thân xác của chính mình.

Nhưng mà thêm ai nữa để mà làm 
gì? Một thân một mình cũng có cái 
hay. Nhất là mình có thể đứng tách 

ra, đứng trên cao, rất cao, để mà 
quan sát xem cái sự đời buồn vui hay 
nhăng nhố ra sao? 

Ừ, nghĩ xa hơn thì chết cũng không 
phải là hết thật. Chết chỉ là sự chấm 
dứt một kiểu tồn tại này để bước 
sang một kiểu tồn tại khác. Thì cứ 
nghĩ như thế cho nó đỡ phải trách 
móc, oán hận gì ai.

Chợt bà Ly nghe có tiếng bước chân 
của một nhóm người. Cuối cùng thì 
họ cũng mời được một sư thầy đến 
tụng kinh theo phong tục. À, có ông 
chồng già của bà nữa kìa. Mặt ông 
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ấy hôm nay trông bệch bạc, trong 
suốt, không sinh khí, không biểu cảm 
vui buồn, không hiển hiện một chút 
nào dù là nhỏ sự tiếc nuối hay vật vã 
đau khổ thường thấy của thân nhân 
người quá cố. 

Đôi mắt đục chỉ còn màu trắng vì 
tuổi tác và cũng vì toan tính xít xịt 
của ông ấy thỉnh thoảng lại đưa sang 
ngang như nghe ngóng, kiếm tìm. 
Ngày xưa hồi còn sống, mẹ bà vẫn 
nói là những người có con mắt nhìn 
ngang, liếc nhanh rồi cụp ngay mắt 
xuống là những người không đáng 
tin cậy. Mười người như cả mười đều 
là những người gian manh xảo quyệt.

Đi bên cạnh ông chồng bà là hai vợ 
chồng thằng con trai cả với người 
chồng trước của bà ở Việt Nam. 
Chúng nó mới sang đây dự đám tang 
từ hôm qua. Chính nó khiến bà khổ 
sở điêu đứng nhất. Lúc nào nó cũng 
nỉ non kể khổ nã tiền bà. Nhưng 
dẫu sao nó cũng là con bà. Nó là 
máu mủ duy nhất của bà trong đám 
người này. Mẹ nào chẳng thương 
con. Thương ngay cả khi đã chết đi 
rồi. Bà Ly thở dài. Từ hai khóe mắt 
sâu hoắm của bà ứa ra hai hàng 
nước mắt. Chúng từ từ, chậm rãi lăn 
trên hai gò má lạnh như chườm đá. 
''Đau đớn quá. Thế là từ giờ trở đi mẹ 
chẳng thể gửi tiền về đỡ đần cho con 
được rồi. Con của mẹ ơi!"- bà Ly âm 
thầm nghẹn ngào, ghìm tiếng nấc 
trong cái cổ họng cũng đã như hóa 
đá của mình.

Đi sau hai vợ chồng thằng con đẻ của 
bà một chút là hai vợ chồng thằng 
con trai cả của ông anh chồng. Nếu 
như tính theo kiểu người Việt thì 
thằng này là đích tôn bên gia đình 
người chồng hiện tại của bà. Chỉ có 
điều đích tôn lại ở bên này, chưa một 
lần về Việt Nam làm bổn phận, nên 
tôn hay thiếc thì cũng vô tích sự như 
nhau cả thôi.

Đi sau cùng là một cặp vợ chồng 
ăn mặc rất tề chỉnh đúng phép tắc: 
chồng mặc comple đen, vợ mặc chiếc 
áo dài đen. Họ là cặp vợ chồng quan 
chức ngoại giao. Chắc không ai biết 
là người vợ xinh đẹp kia, đứa cháu 
dâu bên chồng của bà kia mới chính 
là chỗ dựa tinh thần của bà trong 
những lúc bà thấy tủi thân, trơ chọi. 
Trông cả hai đều buồn - một nỗi 
buồn thăm thẳm lặng lẽ chỉ có thể 
có ở những đớn đau không phô diễn. 
Họ là ruột thịt bên chồng bà. Nhưng 
xem ra họ lại là những người thương 
người nằm xuống trong quan tài một 
cách thật lòng hơn cả. 

Cuối cùng thì mọi thủ tục diễn ra 
chưa đầy hai tiếng đồng hồ là xong. 
Cỗ quan tài đã được đẩy vào lò để 
hỏa táng. Tro cốt đã yên vị trong 
lọ. Những người dự lễ cũng lần lượt 
ra về.

Xem ra ông chồng già của bà sốt ruột 
mong mau mau chóng chóng ra khỏi 
nơi này hơn cả. Cũng phải thôi. Bà Ly 
nhếch mép cười. Chợt bà nhận thấy 
bảy ngày gần đây bà hay cười nhếch 
mép - một kiểu cười vừa như chua 
chát, vừa như diễu nhại của một kẻ 
chẳng còn gì để mất. Trước đây bà 
không có kiểu cười này. Trước đây bà 
hay phải cười nhún nhường lấy lòng 
hết người nọ đến người kia để yên 
thân. Hơn sáu chục năm sống ở cõi 
trần bà không dám phật lòng, trái ý 
ai. Sang đến bên này lại càng không 
vì ở bên này bà thân cô thế cô trơ trọi 
lắm. Bà lại sống bám vào lương hưu 
của chồng nên lại càng nhất nhất 
phải theo ý ông. Kể cả khi cười.

Bà Ly quay trở về thăm lại cái nơi giờ 
đã thành "chốn xưa" của mình. Đó 
là một căn hộ vẻn vẹn có 40m2, ở 
tầng 8 của một chung cư thuộc loại 
tầm tầm bậc trung, ở cái thành phố 
đắt đỏ vào loại bậc nhất thế giới này. 
Nhưng nhà chỉ có hai vợ chồng, con 

không, cháu không thì một chỗ ở 
như thế này cũng khiến nhiều người 
ao ước. Hơn nữa cả hai ông bà đều là 
những người vô cùng ngăn nắp gọn 
gàng nên tiếng là có 40m2 nhưng 
khoảnh nào ra khoảnh nấy, sạch sẽ, 
không có một hạt bụi. Đồ đạc sắp 
xếp kê dọn gọn gàng hợp lý đến từng 
phân từng tấc.

Đây là nơi bà đã sống cùng với người 
chồng thứ hai của mình trong suốt 15 
năm trời, sau 5 năm lang thang vật 
vờ đúng nghĩa giữa một thành phố 
của một đất nước xa lạ, tiếng tăm thì 
không thật sự rành rẽ, nghề ngỗng 
thì cũng chỉ có trông cậy vào đôi bàn 
tay làm những việc giản đơn, lặt vặt. 
Hành trang của bà cho đến lúc đó chỉ 
còn có hai cái nhẫn hột xoàn của hồi 
môn ngày xưa của bà và một quyết 
tâm cao ngất là bằng mọi giá phải 
bám trụ lại để tìm cách ''câu" các con 
của bà từ Việt Nam sang.

Ở bên này, dưới con mắt của nhiều 
người, bà chỉ là một người đàn bà 
Á Châu nhiều tuổi, bé nhỏ, cũ kỹ 
và nhút nhát. Cái cảnh sống chui lủi 
không giấy tờ lại tiếng tăm bập bẹ ba 
hồi tắt, ba hồi cháy, khiến bà không 
còn chút nào kiêu hãnh hay tự tin 
về mình. Mọi thứ đều như thui chột 
hết chỉ còn một nỗi sợ vô hình xâm 
chiếm. Bà sợ cảnh sát đột ngột xuất 
hiện hỏi han giấy tờ. Chả ai biết, mà 
cũng chả ai quan tâm hỏi han để bà 
có cơ hội kể rằng bà vốn là con gái 
của một thương gia lúa gạo nổi tiếng 
ở Cần Thơ một thời nức tiếng xinh 
đẹp điệu đà.

Tuổi ấu thơ của bà êm ả với cha 
với mẹ cùng người hầu kẻ hạ, cũng 
được cắp sách đi học và được học 
dăm ba câu tiếng Pháp. Nhưng đến 
thời thiếu nữ thì gia đình bà tụt dốc 
bởi những biến động của xã hội. Gia 
sản của nả của ông bà, cha mẹ bà cứ 
mất dần bởi những cơn giông, trận 
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lốc từ trên giời trút xuống, từ dưới 
đất thốc lên khiến không ai có thể 
trở tay cho kịp. Cha mẹ bà vì buồn 
phiền cũng có, vì tiếc của nả công 
sức cũng có nên lặng lẽ bỏ chị em bà 
về với các cụ tổ tiên.

Bà lấy chồng để có chốn có nơi mà 
dựa dẫm qua ngày. Bà lấy đại một 
người nếu xét về gia thế ngày xưa thì 
cũng gọi là môn đăng hộ đối. Nhưng 
ở thời thế mới thì lại chả được tính 
vào thứ bậc, kiểu dạng nào cả. Thời 
thế mới nên người ta có những tiêu 
chí mới để đánh giá con người mới.

Chồng bà hiển nhiên là không đáp 
ứng được những điều ấy. Giữa lưng 
chừng giời về ''chính danh'', nhưng 
lại vẫn phải đặt đôi chân bám chắc 
xuống đất để lo chuyện cơm áo 
gạo tiền cho bốn đứa con đẻ dày 
ba năm đôi. Cái gọi là khí phách và 
bản lĩnh đàn ông trong chồng bà cứ 
vơi hụt dần. Ông tìm đến rượu, vùi 
quên sự đời trong đó đến mức phụ 
thuộc vào nó.

Ai cũng biết, khốn khổ nhất trên đời 
là nhà có một ông chồng nghiện 
rượu. Nhưng với bà Ly, sự khốn khổ 
thể hiện ở nỗi ám ảnh thường trực, 
đặc biệt là những khi ngót hơi men 
ông vời đến vợ để phả cái luồng hơi 
tạp pha giữa rượu và trăm thứ ông ợ 
ra từ dạ dày vào mặt bà. Trong cơn 
ảo giác rằng mình là một con đực 
dũng mãnh, ông bóp véo, nghiến 
ngấu vần vò bà rồi lại đổ ịch cái tấm 
thân nhàu nhĩ vào bà như một cành 
củi mục rớt xuống đường khi gặp 
bão. Bà thấy mình có chồng cũng 
như không. Không trông cậy gì được 
ở chồng, cực chẳng đã, bà oằn lưng 
nuôi 6 miệng ăn cả con lẫn chồng. 
Cùng cực và bí bách đến mức đã có 
lần bà định cho cả nhà ăn nồi canh có 
bả rồi chết cùng nhau cho thoát nợ!

Nhưng rồi bà lại không đủ can đảm 
để chết. Bà gắng sức sống tiếp để 

rồi lại thấy mình bất hạnh và bế tắc 
đến tột cùng khi ông chồng nát rượu 
của mình chết ngay ngoài đường vì 
bị cảm sau một chầu rượu túy lúy. 
Bà nghiến răng nuôi con được vài ba 
năm thì có người mách nước cách 
sang đây theo đường du lịch rồi chui 
lủi ở lại tìm cách kết hôn với người có 
quốc tịch để hợp pháp hóa giấy tờ rồi 
tính tiếp cho các con.

Năm năm trời vất vả chả đâu vào đâu 
bởi cái thân phận làm chui, ở ké thì 
giỏi tằn tiện lắm cũng chỉ đủ nuôi 

được miệng mình. Cả sức khỏe của 
bà lẫn quyết tâm câu kéo các con 
mình sang đây đều như rã ra từng 
mảng rồi rơi xuống lả tả. Đúng lúc 
bà nản lòng, thối chí định lộn về Việt 
Nam, thì bà gặp người đàn ông thứ 
hai của mình. Như sắp chết đuối vớ 
được cọc, chả cần biết là cái cọc rơm 
hay chỉ là cái cọc bọt nước, bà bằng 
lòng về làm vợ ông - một người đàn 
ông vốn là một kỹ sư trong xưởng in 
của một Tòa soạn báo, đã một lần 
ly dị vợ.

Có sang đến bên này rồi mới biết, 

với lương hưu của chồng bà cộng 
với mấy trăm Euros làm chui đầy bấp 
bênh của bà, mọi thứ đều phải tính 
toán sít sao thì mới đủ chi trả cho 
các nhu cầu. Hoàn cảnh buộc phải 
căn cơ, tính đếm nên khiến cho con 
người ta trở nên ro rúm, bé mọn, ngơ 
ngác giữa một thành phố nổi tiếng 
phồn hoa. Bà vẫn thầm biết ơn ông 
đã cưu mang bà rồi lại còn đem đến 
cho bà một danh phận là "vợ".

Nhưng...nghĩ đến đây bà lại thấy có 
cái gì như nỗi cay niềm đắng lại trào 

dâng không cách gì có thể ấn xuống 
cho nó chìm đi cho được. Có những 
chuyện chỉ diễn ra tận bên trong mấy 
lần cửa của cánh cửa gia đình nên chỉ 
một mình mình biết. 

Bên trong cánh cửa này ông uốn nắn 
bà theo khuôn theo phép nhà ông. 
Ông nắn chỉnh cho bà từ dáng đi 
dáng ngồi đến kiểu cách đưa ly trà 
lên miệng. Ông kêu bà không biết 
làm gì nên hồn, đến cả cười cũng 
không biết cách cười cho ra người 
điềm đạm nhã nhặn. Bà gồng lên 
uốn mình theo sự chỉ bảo của ông. 

61                 Số 334 - 2018

VAÊN HOÙA  XAÕ HOÄI



62 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội 63                 Số 334 - 2018

Gồng lên nhiều đến mức bà không 
còn là bà nữa. Bà thấy mình giống 
như một cuộn len trong tay người 
đan vậy. Bà Ly nhẫn nhục chịu đựng 
làm vợ của người đàn ông đã cưu 
mang bà. Âu cũng là một sự đánh đổi 
sòng phẳng. Một sự đánh đổi lạnh 
lùng nhưng lại có tấm lá chắn là tờ 
giấy hôn thú. Chưa bao giờ bà thấy 
cần cái tờ giấy ấy như trong lúc này, 
bởi bà nhận thấy trong nỗi đắng cay 
tủi cực rằng ở cái đất này bà không 
thể sống chui sống lủi mãi được. Bà 
cũng mệt mỏi lắm rồi. 

Bà Ly đi vào phòng ngủ của hai vợ 
chồng bà bằng đôi chân mà như 
đang lướt bằng đôi cánh. Chân thì 
nhẹ mà lòng bà sao trĩu nặng những 
ký ức hãi hùng.

Tuy vậy, nói đi thì phải nói lại, ở một 
góc nẻo nào đó của câu chuyện đời 
mình, bà cũng không trách móc ông 

mặc dù bà biết, ông chỉ coi bà là đối 
tác tình dục, một thứ đối tác ông đã 
bỏ tiền ra sắm để dùng một mình 
mỗi khi thấy cần. Ông không quan 
tâm đến sự mệt mỏi về thể xác của 
bà. Ông cũng không quan tâm đến 
những âm thầm thương con đến 
quay quắt cũng như đau đáu nhớ 
quê hương bản quán của bà. Ở đời, 
trong hàng ngàn lý do của bất hạnh 
vợ chồng, không có ai đúng hoàn 
toàn, lại cũng không có ai hoàn toàn 
sai. Bà có éo le trắc trở của bà. Nhưng 
hoàn cảnh ông cũng có những góc 
khuất đáng được cảm thông.

Bà đã từng nghe ông kể rằng ông 
sang đây từ khi còn là một chàng trai 
17 vì được cha mẹ cử đi canh chừng 
ông anh ruột sang học ở bên này từ 
những năm 40 của thế kỷ trước. Sau 
đó ông học nghề, yêu đương, lấy vợ 
rồi chia tay. Ông không có con nên 

ông không thể hiểu được tâm trạng 
của một người mẹ. Ông vốn sống 
độc lập và tự chủ về mọi mặt nên ông 
không thể hiểu nổi những giằng xé 
trong trăm ngàn nỗi nhớ thương và 
bổn phận của một người mẹ như bà.

Ông chỉ biết là nhờ lấy ông bà mới có 
một chỗ trú chân gọi là nhà, có cuộc 
sống ổn định, có giấy tờ hợp pháp và 
có một người đàn ông văn minh, lịch 
lãm bên cạnh gọi là chồng. Bà sướng 
không biết đường sướng. Bà sướng 
đến thế mà lúc nào cũng ủ ê rầu rĩ 
khiến cuộc sống của ông bị đầu độc...
Cứ thế, ông rỉa ráy bà bằng những 
âm thanh chỉ đủ cho bà nghe. Ngoài 
cánh cửa phòng, với xóm giềng và với 
bất cứ ai, ông bà vẫn là một cặp vợ 
chồng già hạnh phúc!

Bà lại ứa nước mắt khi nhớ đến những 
lần ông mắng bà đần độn rỗng tuếch 
chỉ biết đến tiền khi thấy hễ cứ ngồi 

62 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội



62 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội 63                 Số 334 - 2018

trước cái TV là bà ngủ. Rồi ông gắt 
bà rằng không chịu học sử dụng máy 
tính để đến nỗi viết thư cho con cũng 
phải nhờ ông. 

Ông có biết đâu cực chẳng đã bà mới 
phải nhờ chứ tình yêu thương con 
trong bà có thể chất thành núi được, 
nhưng vì nhờ ông nên yêu thương, lo 
lắng không dám nói hết ra, chỉ còn 
lại là những con chữ khô khốc giống 
nhau mười lần như một: "Mấy đứa 
con có khỏe không? Đừng lo cho mẹ. 
Mẹ có bác thương nên an nhàn hạnh 
phúc lắm...".

Nghĩ đến đây bà Ly khóc nức lên vì cái 
sự "an nhàn, hạnh phúc" của mình. 
Có lẽ các con bà nghĩ bà an nhàn 
hạnh phúc thật nên 15 năm qua 
chúng nã tiền bà khiến cho bà làm 
việc không kịp thở. Ngoài việc nấu 
ăn, bà còn đến lau dọn vệ sinh nhà 
cửa cho hai cụ già ở quận bên cạnh. 
Bà nhịn ăn nhịn tiêu, được đồng 
nào gửi hết về cho các con kể cả khi 
chúng đã có vợ và đã trưởng thành.

Một hôm có người nhà sang tìm đến 
bà nói con trai cả của bà làm ăn thua 
lỗ nên nhắn bà gửi gấp số tiền lớn.

Trong túi không còn một cắc vì 
tháng này bà ốm quá, đi làm bữa 
đực bữa cái. Không tính toán nghĩ 
suy gì hết, bà cuống cuồng cầu cứu 
ông. Ngờ đâu ông đứng phắt dậy, 
chỉ tay vào mặt bà nói như hét "Mẹ 
con cô chỉ là đồ tầm gửi. Từ nay 
đừng hòng lấy của tôi dù chỉ là một 
“cen” vụn!". Nói xong ông mặc 
quần áo rồi đi ra ngoài, bỏ lại đằng 
sau tiếng sập cửa mạnh khiến sàn 
nhà rung lên bần bật.

Bà biết thế là hết. Lòng dạ ngổn 
ngang. Trái tim người mẹ nhức nhối. 
Bà ngồi như hóa đá trong căn phòng. 

Tối ập đến từ lúc nào. Bà vẫn ngồi 
đó lặng câm trong căn phòng tối 
om không đèn, không sưởi. Đầu óc 
bà trống không, tê dại. Không còn 

nước mắt để khóc nữa. Bà đã hóa đá 
thật rồi!

Sáng hôm ấy bà Ly dậy sớm lắm. 

Bà đặt đầy nồi cơm. Nấu xong chia 
làm ba hộp rồi lại đặt thêm nồi đầy 
nữa. Trong lúc để thịt rã đông trong 
lò vi sóng, bà tranh thủ ngâm gạo 
nếp đồ xôi gấc, thứ xôi mà ông vẫn 
thích ăn. Và ướp gà để quay. Thái 
thịt bò xào nấm. Luộc sơ ít sườn 
heo để ướp sườn làm món sườn xào 
chua ngọt...

Bà làm thoăn thoắt. Xong món nào 
lại để vào từng hộp thủy tinh sạch sẽ 
rồi để vào ngăn mát tủ lạnh. Ngần 
này cơm, xôi, cùng đồ ăn thức uống 
đủ cho cả tuần. Xong đâu đấy bà lau 
chùi bếp núc gọn gàng sạch sẽ. Đầu 
óc bà không một gợn buồn. Lúc này 
bà chỉ nghĩ đến việc làm sao nấu thật 
nhiều món ăn cho chồng mà thôi.

Bà không biết làm gì để trả ơn ông 
ngoài việc nấu cho ông ăn. Trời cho 
bà chút khả năng nấu nướng và cái 
nết hay lam hay làm. Trời cũng cho 
bà cả cái đức nín câm chịu đựng. 
Nhưng... bà mệt mỏi đuối sức rồi. Bà 
buông tay thôi.

Xong xuôi bà tắm rửa sạch sẽ. Bà 
chậm rãi sấy tóc rồi thong thả bôi 
chút son môi. Bà từ tốn sửa sang 
móng tay rồi bôi lên các móng màu 
sơn cánh sen vừa nhẹ nhàng, vừa trẻ 
trung thanh lịch.

Bà rón rén mở tủ lấy bộ quần áo 
đẹp nhất mặc vào. May là hôm qua 
chồng bà 12h đêm mới về nhà nên 
giờ này ông vẫn còn ngủ mê mệt.

Hoàn tất xong mọi việc, khẽ khàng 
khép cái cửa ngăn lại, bà nhấc cái 
điện thoại gắn ở tường cửa bếp, gọi 
điện cho cô cháu dâu bên chồng.

Bà nói với cô rằng bà nhớ cái giọng 
Hà Nội nhẹ nhàng mềm mỏng của cô 
lắm. Bà nói các cụ thân sinh ra cô thật 
tử tế nhân hậu đã để lại cho đời một 

người con gái phúc hậu và xinh đẹp. 
Bà cám ơn cô đã nhiều lần gọi điện 
hỏi thăm sức khỏe của bà, nhiều lần 
nghe bà kể về cha mẹ anh em con 
cháu của bà. Bà vẫn cảm động lắm 
khi bà ốm nằm viện xa như thế mà 
cô vẫn lặn lội vào thăm. Bà cũng nói 
rằng bà sẽ nhớ mãi cái lần duy nhất 
hai cô cháu bố trí được thời gian đi 
chơi phố rồi ăn phở ở Quận 13, sau 
đó lại còn ngồi nhâm nhi một ly cà 
phê trong một cái quán rất đẹp trước 
khi xuống Metro chia tay nhau ai về 
nhà nấy.

Bà nói người như cô sẽ được hưởng 
may mắn ở đời vì cô tốt bụng còn 
đoái thương đến một người đàn bà 
khốn khổ là bà. Khi bà ''đi'' trước cô, 
nhất định bà sẽ phù hộ độ trì cho cô 
được sung sướng hạnh phúc.

Cẩn thận khẽ khàng đặt cái điện 
thoại vào chỗ cũ, Bà lấy ra một 
mảnh giấy viết mấy dòng chữ ngoằn 
nghèo run rẩy cho ông: "Em đã nấu 
cơm và đồ ăn cho anh đủ trong sáu 
ngày. Khi ăn anh nhớ quay trong 
lò vi sóng cho nóng. Anh ăn ngon 
miệng nhé. Em đi...''

Bà nhìn lại nơi gắn bó với mình một 
lần nữa rồi trèo lên bệ cửa sổ tưới cho 
mấy cái cây. Bà thì thầm với chúng: 
"Tạm biệt các con. Mẹ đi đây! ". 

Xong mọi việc. Bà gieo mình qua cửa 
sổ. Bà thanh thản buông mình rơi hệt 
như một cái lá vàng nhẹ nhàng chao 
liệng rời khỏi cành. 

Bà thấy thanh thản lắm. Hôm nay là 
một ngày đặc biệt thanh thản của bà.
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