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12 NGÀY THẮP LỬA YÊU THƯƠNG

Có lẽ nhiều người đã quen với hình ảnh những cô cậu thanh niên 
tình nguyện mặc áo xanh, đầu đội mũ tai bèo, ánh mắt nhiệt 
thành, nụ cười luôn sáng rực trên khuôn mặt,… và lưng áo ướt 
đẫm mồ hôi. 

Đẫm mồ hôi với những nhát cuốc vụng về, với những khóm cây mới 
trồng xong có phần “liêu xiêu”, đẫm mồ hôi vì trèo lên được nóc 
nhà để căng dây nhưng lại chẳng dám thò chân trèo xuống.

Chúng tôi đấy! Tạm xếp lại những bộ quần áo đẹp đẽ thường ngày, 
hành trang là hai chiếc áo xanh tình nguyện và chiếc mũ tai bèo, 
và vô số vật phẩm mang tên “yêu thương” mà chúng tôi vận động 
quyên góp được để mang lên nơi đây - xã Thanh Sơn, huyện Ba 
Chẽ, tỉnh Quảng Ninh. À, còn cả những trăn trở chưa nên hình hài, 
mới chỉ mông lung những câu hỏi, làm thế nào để truyền lửa nhỉ?

Đến với nơi ở mới trong 12 ngày đêm đóng quân, chúng tôi bắt tay 
vào dọn dẹp một điểm trường đã cũ và có phần “hẻo lánh”. Những 
ánh mắt hiếu kỳ của người dân và đặc biệt là của trẻ em nơi đây 
cũng làm cho chúng tôi cảm nhận được “tính mới” mà mình đem 
đến, vừa hãnh diện tự hào với màu áo xanh, vừa áp lực trước những 
buổi đứng lớp với giáo án “I tờ”. Ngoài lúc ngủ, chúng tôi luôn chỉn 
chu trang phục, áo xanh cắm thùng, tác phong gọn gàng, rạng rỡ 
với nụ cười trên môi. 

Sáng sớm khi sương còn vờn những bông hoa trên đất mới, chiếc 
loa kéo đặt giữa nhà dõng dạc hát: “Tựa đàn chim tung bay trên 
những nhịp cầu tre; Mùa hè xanh xôn xao nâng bước chân ta về; 
Đường làng quê tiếng ve như gọi mời say mê; Ngoài bờ đê có con 
trâu già nằm ngủ mê…”. Tác phong khẩn trương xen một chút vấn 
vương giấc ngủ, hai tay không ngừng gãi đến chảy máu những nốt 
cũ, nốt mới. Sau bữa ăn sáng đơn giản, chúng tôi xếp hàng, chào 
cờ, hát quốc ca và chia nhau tản ra khắp các nẻo đường.

Chỉ sau một vài hôm, trẻ em trong thôn đã đến đợi chúng tôi, để 

KHÁNH HẠ

Những tưởng chỉ những đứa con xa nhà 
như chúng tôi mới thèm hơi ấm… Đến 
khi phải nói lời chào tạm biệt, ánh mắt 
lưu luyến long lanh trên khuôn mặt lem 
luốc của những đứa trẻ mới thực sự ám 
ảnh chúng tôi về tình cảm này.

Nieàm khaùt khao 
       chöa roõ hình haøi
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cùng cắm thùng áo vào quần và dõng dạc hát quốc ca, 
nghiêm trang, và thật thú vị!

CHÚNG TÔI KHÔNG DẠY CON CHỮ, CHÚNG TÔI 
TRUYỀN LỬA!

Những ngày đầu, ngoài những công việc lao động khác, 
chúng tôi xây dựng thành hai nhóm dạy văn hóa, đi đến 
hai điểm trường thuộc hai thôn Khe Lọng Trong và Khe 
Lọng Ngoài. 

Trẻ em ở hai thôn này là hai hình ảnh khác nhau hoàn 
toàn, khiến chúng tôi ngỡ ngàng. Trẻ em ở thôn Khe Lọng 
Trong - nơi chúng tôi đến, có phần đầy đủ, ánh mắt lanh 
lợi, sáng ngời. Phía bên kia cây cầu xanh mà chúng tôi gọi 
là cầu tình yêu là những em nhỏ mặt lấm lem, gầy guộc 
như những chiếc “sào” ngắn, dài. Quần áo các em mặc 
chỉ cần nhìn thoáng qua là biết đó là đồ được nhận quyên 
góp từ những tấm lòng hảo tâm, bởi chúng không vừa 
vặn, và lấm tấm những mảng đen mốc meo vì các em đã 
mặc chúng quá lâu rồi. Thậm chí, những bé gái hai - ba 
tuổi chỉ mặc chiếc áo kém lành lặn mà chưa có quần. Và 
hầu như tất cả đều đi chân đất.

Ngày thứ nhất, ngày thứ hai, và những ngày sau đó, cứ tối 
đến vào giờ chúng tôi chuẩn bị hò nhau ăn cơm, lại có một 
bé trai nhỏ con xuất hiện. Bé trai gầy lắm, khuôn mặt vêu 
vao, để tóc “Khá bảnh”. Từ lúc chúng tôi đến cho tới khi 
chúng tôi rời đi, Tiến – tên cậu bé, chỉ mặc đúng một bộ 
quần áo, là chiếc áo sơ mi có nền màu tím nhạt (tôi cũng 

không chắc nữa) và một chiếc quần vải đen. Tiến không cài 
hết cúc áo mà để phanh ngực.

Em luôn tìm kiếm một trò gì tiêu khiển để khỏa lấp bóng 
tối: một quả bóng, một bộ bài,… Em luôn đứng ở nơi tối 
nhất để quan sát chúng tôi sinh hoạt. Từ trong nhà nhìn 
ra, chúng tôi chỉ thấy một đôi mắt tròn rất sáng đang chú 
ý ngắm nhìn. Rồi lại thoắt biến mất chỉ trong nháy mắt. 

Dần dà, tôi lân la làm quen và hỏi chuyện được em. Cứ tối 
đến em thường đi lang thang tìm chỗ có người để đỡ sợ. 
Bố mẹ và chị gái đều đi rẫy cho đến sáng mới về. Tiếng 
Kinh em nói không sõi, em đã học lớp 7 nhưng viết cũng 
rất kém. Khi thấy chúng tôi đến nói cười vui vẻ râm ran nơi 
điểm trường cũ, em tò mò lại gần ngắm nhìn và mơ ước.

“Chị Cách cách ơi - tên thân thiết lũ trẻ gọi tôi, đại học 
là gì ạ?” - Tiến hỏi tôi với chiếc cúc áo cao nhất ở cổ đã 
được cài. 

Lặng người đi, tôi nhìn thấy trong mắt đứa nhỏ một khát 
khao nhưng chưa rõ hình hài. Tiến cứ nắm lấy ngón tay út 
của tôi rồi hỏi tên từng anh chị một. Cứ sau khi mỗi cái tên 
được nêu lên, nó lại hỏi: “Anh/chị cũng học Đại học Quốc 
gia ạ? Em đến đó được không?”. 

BẦU TRỜI SAO VÀ CÁNH ĐỒNG ĐOM ĐÓM…

Tối đó, chúng tôi tổ chức buổi tuyên truyền măng non về 
chủ đề phòng trống bạo lực và xâm hại tình dục với trẻ em. 
Lâu lắm rồi, chúng tôi mới được tận hưởng một bầu không 



96 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội PB                 Số 345+346 

DIEÃN ÑAØN SINH VIEÂN

khí yên bình và an lành đến thế. Nhà văn hóa nơi tổ chức 
chương trình nằm trên một ngọn đồi nhỏ. 

Phóng tầm mắt từ trên xuống, tôi thấy lấp lánh những ánh 
sáng nhỏ xíu nhưng cứng rắn từ những con đom đóm. 
Ngước mắt lên trên, bầu trời ngập tràn ánh sao đẹp đến 
nao lòng. Trên lối đi dẫn lên nhà văn hóa, từng tốp các 
em nối đuôi nhau đi theo một màu áo xanh. Cứ thế, cứ 
thế, chẳng mấy mà nhà văn hóa đã đầy ắp tiếng cười nói. 
Trong những cặp mắt đen láy nhỏ xíu đang hấp háy, cũng 
có một bầu trời sao và cánh đồng đom đóm như thế. 

Tối hôm đó, trẻ em hai thôn đã ngồi hòa lẫn vào nhau. 
Chúng cười nói với nhau và thi đua trả lời những câu hỏi. 
Chúng cùng nhau lên sân khấu biểu diễn những tiết mục 
văn nghệ mà những ngày trước đó chúng tôi đã cùng 
tập luyện. Khoảng cách đã rút ngắn lại, tiếng cười đã hòa 
lẫn, và chúng tôi nhìn nhau cười nhẹ lòng mặc dù những 
đứa trẻ kia chưa hiểu gì lắm về những điều mà chúng tôi 
giảng giải.

NHỮNG CHIẾC CẶP SÁCH ĐƯỢC NÂNG NIU…

Ngày cuối cùng ở Thanh Sơn, lũ trẻ kéo nhau đến từ sớm, 
bởi giữa chúng tôi có một cái hẹn. 

Trước sáng hôm đó, trong buổi tổng kết thân mật tại điểm 
trường cũ nơi chúng tôi ở, chẳng ai bảo ai, những tiếng 
nấc cứ dần dần to lên và dày đặc hơn. Nếu đứng quan sát 
từ góc nhìn của Tiến mỗi đêm, người ta thấy một khung 
cảnh buồn đến nao lòng. Màu áo xanh hòa lẫn với mùi 

nồng mồ hôi của trẻ nhỏ, với những ẩm ướt nơi khóe mắt, 
với những đỏ hoe đang hấp háy và cố gắng mở to để lưu 
giữ những khoảnh khắc cuối cùng.

Tiến lại nắm lấy tay tôi, nắm lấy tay anh Linh, nấc nghẹn 
và hỏi: “Cho em đến nhà anh ở được không?”. Vẫn chiếc 
áo màu tím nhạt sờn cũ và lấm lem, nhưng hôm đó nó 
chỉn chu lạ thường, vòng tay nhỏ gầy ôm lấy, “em sẽ đi 
đại học…”.

Tôi đeo cặp sách màu xanh cho em, anh Phúc tặng em 
một chiếc mũ màu trắng, chị Chi đưa cho em một túi đỗ 
đen, anh Tánh dúi tay em một chùm nhãn nhỏ,… Tiến 
và lũ trẻ tiễn chúng tôi cho đến khi người cuối cùng là tôi 
bước chân lên xe. Cả buổi sáng hôm ấy, em bịn rịn và cố 
gắng học thuộc số điện thoại của tôi. “Chị sẽ đón e ở Đại 
học Quốc gia nhé!” - Tiến nói.

Người ta không còn thấy một đứa trẻ phanh cúc ngực nữa, 
mà là một cậu bé sáng rực khát khao, trên vai là chiếc cặp 
màu xanh nặng trĩu màu hy vọng.

Người ta cũng thấy trẻ em hai thôn cùng nhau chơi ném 
lon, cùng nhau đá bóng, và cùng nhau gìn giữ một quả 
bóng mà đội tình nguyện Mùa hè xanh tặng lại.

Người ta thấy vắng mùi nồng “chua lòm” của những chiếc 
áo xanh…


