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GIỌT LỆ LỊCH SỬ

Mùa xuân này, nếu bước vào 
khu tập thể Kim Liên, ghé qua 
ngôi nhà 4 tầng D6, ta thấy mọi 

lối ngõ, con đường đều sáng sủa khang 
trang. Nhưng có thể rất ít chàng trai cô 
gái ngày nay hình dung được rằng, những 
con đường, chân tường này ngày xưa rợp 
cỏ, rằng đây chính là “Tòa nhà giáo sư” 
nổi tiếng một thời. Nhà B6 hôm nay hoàn 
toàn có thể gắn bên chân tường tấm biển 
kỷ niệm ghi tên các nhà giáo lão thành của 
nước Việt Nam thế kỷ XX. Nhà B6 chính là 
nơi ra đời hàng chục công trình khoa học, 
hàng chục giáo trình đại học chuẩn mực 
đến độ kinh điển của các giáo sư Đào Duy 
Anh, Cao Xuân Huy, Trần Đức Thảo, Hoàng 
Xuân Nhị, Trần Quốc Vượng, Phan Cự Đệ, Võ 
Quý, Hoàng Tụy…

Với riêng tôi, mỗi lần đi qua ngôi nhà lịch 
sử này, tôi vẫn như nghe thấy tiếng xe 
Mobylette cũ kỹ nổ dòn dòn cùng dáng 
người cao lớn của giáo sư Hoàng Xuân Nhị. 

Tên thầy Hoàng Xuân Nhị đã trở thành tên 
phố ở hai thành phố lớn. Thầy Nhị đã về với 
thế giới người hiền. Nhưng sau ngày thầy 
ra đi, theo thời gian, cuộc đời và sự nghiệp 
khoa học, giáo dục của thầy mỗi ngày một 
rõ ràng, tỏa sáng như một ngôi sao nhỏ lặng 
lẽ, đã định vị từ lâu, đâu đó phía chân trời.

Đã có một thời đám sinh viên Văn khoa tinh 
nghịch của Trường ĐH Tổng hợp Hà Nội cứ 
truyền đi một giai thoại rằng: khi giảng thơ 
Hồ Chủ tịch, thầy Nhị thường bật khóc, rút 
khăn chấm nước mắt, vì trong giáo trình 
thầy soạn, cứ vài trang lại có có một chỗ mở 
ngoặc đơn: chỗ này khóc! Vì vậy, mỗi năm 
thầy giảng cho mỗi khóa đều khóc chính 
xác đúng chỗ chỉ dẫn lúc soạn bài.

Giai thoại tai quái ấy loang dần, khóa này 
sang khóa khác, khiến nhiều người tin là 
thật, thậm chí có người hoài nghi, cho rằng 
đó là không phải là tiếng khóc cơ hội, mà 
là tiếng khóc của lý trí, rằng nước mắt của 
thầy là nước mắt nghiệp vụ, chảy ra từ óc, 
của nghề nghiệp ông thầy. Chỉ những bậc 
sư biểu, cao thủ của giảng đường đại học 
mới đủ tài diễn viên như vậy. Chỉ tới gần đây, 
vào dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh Giáo sư 
Hoàng Xuân Nhị, đám cựu sinh viên chúng 
tôi mới biết giọt nước mắt của Thầy chứa vị 
mặn mòi của lịch sử dân tộc và cả vị mặn 
huyết thống.

Số là, năm 1936, khi đang học khoa Luật, Đại 
học Đông dương, Thầy được chia một học 
bổng du học của chính phủ Bảo hộ Pháp. 
Hiềm một nỗi, cạnh tranh với Thầy khi đó 
là một sinh viên nữa, điểm cao không bằng 
thầy nhưng lại là con quan. Thầy chỉ là con 
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côi của một gia đình có truyền thống thi thư khoa 
bảng, không phải con ông cháu bà gì cả… Thầy bàn 
với nhà trường là nên để cho cả hai cùng sang Pháp 
du học, mỗi người nhận một nửa học bổng. Như vậy 
sẽ đỡ lãng phí nhân tài. Để tránh kiện cáo phiền toái, 
nhà trường nghe theo phương án đó.

Sang Pháp, do tiền học bổng nửa suất ngặt nghèo, 
Thầy lao vào vừa học vừa dịch văn học Việt Nam sang 
tiếng Pháp. Nhiều tác phẩm văn học cổ điển Việt Nam 
như Lưu Bình Dương Lễ, Chinh phụ ngâm, Truyện 
Kiều... do dịch giả trẻ Hoàng Xuân Nhị đã giúp độc 
giả Pháp hiểu thêm về văn hóa, văn học Việt Nam, và 
điều quan trọng nhất là giúp dịch giả… có tiền. Chỉ 
sau bốn năm từ năm 1936 đến 1939, Thầy đã tốt 
nghiệp ba ngành, lấy được ba bằng cử nhân và một 
bằng thạc sỹ. Năm 1940 đến 1942 Thầy sang Đức tu 
nghiệp. Năm 1946, hưởng ứng lời kêu gọi của Hồ Chủ 
tịch, Thầy về nước tham gia kháng chiến. Con tàu chở 
Thầy lẽ ra cập cảng Hải Phòng và Thầy sẽ lên chiến 
khu Việt Bắc, nhưng vì xung đột trên biển, tàu phải 
cập bến Sài Gòn. Lập tức, Thầy được đưa vào vùng 
bưng biền, nhận phụ trách công việc văn hóa của 
Nam Bộ. Năm 1947, Thầy được Ủy ban kháng chiến 
hành chính Nam bộ giao phụ trách tờ La Voix Du 
Maquis (Tiếng nói kháng chiến), là tờ báo ngoại ngữ 
đầu tiên ở chiến khu cách mạng. Cùng với tờ La Voix 
Du Maquis, Thầy còn làm công tác địch vận của chính 
phủ kháng chiến, vận động binh lính Âu, Phi trong 
quân đội Pháp bỏ hàng ngũ quân đội Pháp vào chiến 
khu theo kháng chiến. Do giỏi tiếng Anh, tiếng Pháp, 

tiếng Đức, tiếng Nga, Thầy được Ủy ban giao làm 
nhiệm vụ chính ủy của Binh đoàn Quốc tế hợp thành. 
Năm 1947, chính phủ kháng chiến lại thuyên chuyển 
Thầy, tạm dừng công việc nhà binh, bổ nhiệm Thầy 
làm giám đốc Viện Văn hóa kháng chiến. Khi ngành 
văn hóa thống nhất với ngành giáo dục, Thầy được 
bổ nhiệm làm giám đốc Nha giáo dục Nam bộ. Năm 
1949, Hoàng Xuân Nhị tham gia mở lớp sư phạm đặc 
biệt mang tên Phan Chu Trinh đào tạo văn hóa cho 
lực lượng kháng chiến.

Sau Hiệp định Genève, Thầy tập kết ra Bắc, được 
phong giáo sư, giảng dạy các trường: Đại học Sư 
phạm, Đại học Tổng hợp Hà Nội từ 1956 đến 1982. 
Thầy giữ chức chủ nhiệm khoa Ngữ văn Tổng hợp 
đồng thời là Hội viên sáng lập của Hội Nhà Văn và Hội 
Văn nghệ Việt Nam. 

Nhiều người cho rằng, Thầy Nhị thuộc đội ngũ những 
trí thức “sinh bất phùng thời”. Đó là những nhà khoa 
học Việt Nam phải sống và làm việc trong một hoàn 
cảnh chưa cần nhiều khoa học. Người ta kể rằng, khi 
thấy nhà triết học trẻ tuổi Trần Đức Thảo lặn lội từ 
Pháp về chiến khu, hăng hái nhận nhiệm vụ kháng 
chiến, Hồ Chủ tịch đã nói vui: chú Thảo triết gia nổi 
tiếng sẽ “không có đất cắm dùi…”. Trần Đức Thảo đi 
làm thư ký, cạo giấy. Trần Đại Nghĩa được giao chế 
súng đạn là đúng sở trường, Ngụy Như Kontum giỏi 
vật lý hạt nhân thì tạm thời đi làm quản lý giáo dục 
cũng là để cho đỡ phí. Kháng chiến chưa cần triết 
học lẫn vũ khí hạt nhân. Mỗi trí thức đều phải vì lợi 
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ích kháng chiến mà hy sinh cái sở trường của mình, 
lao động trong sở đoản. Giáo sư Hoàng Xuân Nhị cũng 
rơi vào tình thế đó, trong những năm kháng chiến, và 
cho suốt cả cuộc đời. Giỏi văn chương, triết học nhưng 
Thầy phải làm công việc tổ chức đào tạo cán bộ văn 
hóa và làm chính ủy quân đội. Không thích làm công 
việc lãnh đạo nhưng thầy lại được đặc cử về “ổn định” 
tình hình đổ vỡ của khoa Ngữ Văn sau “vụ án Nhân văn 
- Giai phẩm”, với trọng trách Chủ nhiệm khoa. Ở cương 
vị này, Thầy trong những năm đất nước chiến tranh đã 
sống và làm việc căng mình, với nỗ lực của một nhà 
khoa học, một người thầy, và một nghệ sỹ…. Giỏi tiếng 
Pháp, tiếng Đức, chữ Hán, Thầy có thể tung hoành cây 
bút trong các lĩnh vực nghiên cứu Hán Nôm, văn học 
phương Tây, nhưng vì nhu cầu xây dựng nền tảng văn 
hóa tư tưởng, Thầy lại phải tự học Tiếng Nga để mở bộ 
môn văn học Nga xô viết và giảng dạy các chuyên đề 
văn chương Hồ Chí Minh. Trong những năm Trường ĐH 
Tổng hợp Hà Nội sơ tán lên chiến khu Việt Bắc, người 
dân nơi đây đã quen với hình ảnh giáo sư Nhị không 
đợi nước lũ rút, một mình cưỡi trâu qua suối cho kịp 
giờ đến lán trại giảng bài. Họ cũng quen với hình ảnh 
ngọn đèn dầu nhà Thầy khi tỏ khi mờ, có lúc gần như 

tắt trong những đêm thâu. Thầy có một kinh nghiệm 
dùng đèn Hoa kỳ rất quý, thường truyền lại cho các 
đồng nghiệp và học trò: để tránh máy bay Mỹ phát hiện 
và để tiết kiệm dầu hoả, cứ khi nào đặt bút viết thì để 
đèn sáng, nếu phải ngẫm nghĩ điều gì chưa sáng tỏ thì 
hãy vặn cho đèn nhỏ lại, chỉ cần ngọn đèn xanh hạt đỗ.

Suốt thời kỳ chống Mỹ, Thầy đã phải làm Chủ nhiệm 
khoa liên tục 18 năm liền, một kỷ lục thế giới, ngang với 
Giáo sư Ngụy Như Kontum – hai chục năm Hiệu trưởng. 
Ít có thủ trưởng nào họp toàn đơn vị, chủ trì cuộc họp 
nhưng chính mình lại nói chuyện riêng. Tuy nhiên, 
cuối buổi, Thầy Nhị dừng nói chuyện riêng, lên tiếng 
tổng kết, quyết định rất sáng suốt. Hóa ra Thầy vừa 
nói chuyện, vừa nghe thấu mọi tiếng bàn tán rào rào, 
chả để sót điều gì. Thầy để mặc anh em tự do tư tưởng, 
phát huy sáng kiến cá nhân và “tinh thần làm chủ” mọi 
điều… Mất khi chưa tròn tuổi 80 ( 1914 – 1991), mất khi 
chưa được ghi nhận, vinh danh bằng những huân huy 
chương cao quý và danh hiệu Nhà giáo nhân dân, Giải 
thưởng này nọ… nhưng Giáo sư Hoàng Xuân Nhị vẫn 
kịp để lại một sự nghiệp khoa học đồ sộ và một tấm 
gương hy sinh cống hiến.

Gần đây, sau hội thảo kỷ niệm 100 năm ngày sinh 
Hoàng Xuân Nhị, mọi người mới vỡ lẽ cái điều vì sao 
Thầy Nhị khóc khi bình thơ Bác: Một lần, Tiến sỹ Hoàng 
Xuân Quốc (thứ nam) tỏ ý khó chịu với Thầy vì những 
lời đồn đại nói trên, Thầy đã tin tưởng thổ lộ một tâm sự 
thật: “Con không thể hiểu được thế nào là “vong quốc 
nô”. Cái quan trọng nhất mà Bác Hồ cho ba và các trí 
thức khác chính là được làm người dân một nước có tên 
tuổi, quốc tịch đàng hoàng, không còn là indochinois 
hay anamit nữa…” Và họ Hoàng Xuân ta thuộc dòng họ 
ngoại của Bác, cùng họ với Hoàng Xuân Đường – ông 
ngoại Bác, sinh ra cụ Hoàng Thị Loan trong gia phả 
thuộc Trung chi 2. Nhưng chỉ biết thế, đừng nói lung 
tung kẻo mang tiếng “người sang bắt quàng làm họ”.

Vậy là hôm nay, những đám học trò “nhất quỷ nhì ma” 
của Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội chúng tôi đã 
giải mã được giọt nước mắt của Thầy Nhị khi bình thơ 
Bác: giọt nước mắt đó dung chứa ba tố chất: nỗi cảm 
thương cho một thời văn thơ phải tự chuyển hóa thành 
vũ khí đấu tranh, vị mặn mòi của niềm tiếc thương, biết 
ơn lãnh tụ và vị mặn của… “một giọt máu đào”. 

GS. Hoàng Xuân Nhị và TS. Hoàng Xuân Quốc tại Versailles 
(Pháp) 1988
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