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Tôi và Lan, hai đứa cùng quê, lại được chuyển  về 

dạy học cùng một trường. Tôi dạy văn còn Lan  dạy 

sử. Loanh quanh mấy ngày tìm nơi ở, chúng  tôi đã 

thuê được căn nhà nhỏ trong một ngõ cụt.  Người dân 

gọi ngõ này là ngõ Dương Cầm. Cái  ngõ trông bụi bặm, 

vẻ bụi đời lại được gắn cái tên  thật lãng mạn. Đêm 

đầu, hai đứa đang thiu thiu  ngủ, đâu đó vọng tới tiếng 

dương cầm, tôi nhỏm  dậy. Ôi, “Bản sonate Ánh trăng” 

của Beethoven...  

Lan hỏi: 

- Gì thế? 

- Cậu không nghe thấy gì à? 

- Tiếng dương cầm. 

- Bản sonate Ánh trăng của Beethoven. 

Đến lúc này chúng tôi đã hiểu vì sao người ta gọi ngõ 

này là ngõ Dương Cầm. Tôi không chỉ yên tâm mà còn 

có cảm tình riêng với nó. Đêm hôm đó tôi cứ thao 

thức mãi... 

Cũng chẳng có gì đáng nói về con ngõ nhỏ này ngoài 

tiếng dương cầm mỗi đêm. Cho đến một ngày kia, trên 

đường từ trường trở về nhà, tôi bắt gặp một cái đầu bù 

xù, trông rõ là quen, rẽ vào nhà bên cạnh. Thì ra đấy 

là người hàng xóm. Mà cũng lạ, tự dưng tôi cứ ám ảnh 

mãi về cái mái tóc bù xù của ông ta. Mái tóc ấy vừa 

quen vừa lạ cứ ẩn hiện trong tôi. Đầu óc cứ lơ lửng 

quanh cái đầu bù xù ấy, thậm chí không có cách gì 

bứt ra khỏi những giấc mơ. 

Tôi dạy văn. Tâm hồn cũng lai láng mộng mơ lắm. Hình 

như đã yêu. Hồi mới chân ướt chân ráo vào đại học, tôi 

và người bạn cùng lớp đã có nhiều kỷ niệm đẹp mỗi khi 

ở bên nhau, cứ tưởng mình yêu, hóa ra không. Cái Lan 

yêu nhiều, nhưng cũng chẳng đâu vào đâu. Một hôm 

nó bảo: “Ông hàng xóm trông ga lăng ghê, chắc dạo 

trẻ gái theo phải biết”. 

Thì ra nó đã chú ý đến người hàng xóm có mái tóc xù. 

Con bạn tôi sành sỏi về đàn ông, bởi vậy nhận xét của 

nó về người hàng xóm hẳn là chuẩn. Thế là trí tò mò 

trong tôi nổi lên, phải xem ông ta ga lăng đến mức nào 

chứ. Và tôi đã gặp. Hôm ấy đi ngược chiều với ông, 

ngõ vắng chỉ có nắng vàng rọi trên đường. Tôi nhìn 

thẳng vào ông, ông ngạc nhiên nhìn tôi, đôi mắt sau 

kính bỗng ánh lên niềm vui khôn xiết, ông thốt lên: “Ôi 

được gặp lại em rồi”. 

NGUYỄN QUÝ THƯỜNG

góc nhìn văn hoá
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Tôi ấp úng: “Em chào ông... em chào thầy 

ạ”. Ông lúng túng dắt tay tôi vào nhà: “Thật 

mừng, được gặp lại em”. Một cảm giác thật 

vui, lâng lâng dậy lên trong tôi. Tôi nhẹ nhàng 

gỡ bàn tay của mình ra khỏi tay ông. Thế là 

tôi đã gặp lại thầy giáo cũ của tôi, một giáo 

sư văn học. 

Dù đã gần chục năm rồi mà ông vẫn nhận 

ra ngay con bé lớp trưởng ngày nào. Dạo ấy 

ông có phần ưu ái tôi và còn có chút tình cảm 

riêng nữa. Chẳng mấy khó để nhận ra điều 

này mỗi khi đôi mắt trìu mến của thầy nhìn 

về cô học trò ngồi cuối lớp. Nhưng tình cảm 

thầy dành cho tôi không chỉ dừng tại đó. Nó 

thật sâu lắng ấm áp khi tôi được ở bên ông 

trong những ngày tôi làm luận văn thạc sĩ 

khoa học mà ông là người hướng dẫn. Một 

năm trời làm luận án ở bên nhau, chỉ có hai 

người - thầy và trò - đã có biết bao kỷ niệm 

buồn vui, giận hờn, nhớ nhung... Ông đã gieo 

và tâm hồn tôi những giai điệu ngọt ngào của 

tình yêu, của những tình khúc lãng mạn chỉ 

dành cho hai người. 

Tôi thầm yêu ông và ông cũng thế, nhưng 

cả hai đều cất kín trong trái tim mình, bởi lẽ, 

chúng tôi là thầy trò, bởi lẽ tôi còn quá trẻ...

Sau khi ra trường ôi có trở về thăm ông nhưng 

ông đã chuyển nhà. Trời run rủi thế nào mà 

hôm nay tôi lại được gặp ông, tôi thầm reo lên 

sung sướng. Chúng tôi sang thăm ông luôn. 

Lần nào về con bạn sử học cũng như một con 

điên, xuýt xoa ca ngợi ông chẳng còn thiếu 

một thứ gì. Nào là phong thái thật chững chạc 

hào hoa, nào là tủ sách chất đầy tri thức, chiếc 

dương cầm nhỏ nhắn xinh xinh, đôi mắt thâm 

trầm uyên bác, bộ ria mép trông rõ hóm hỉnh 

nghịch ngợm... Nó làm tôi khó chịu. Mà cũng 

không hiểu tại sao tôi lại khó chịu với nó chứ? 

Ông có phải riêng của tôi đâu. Đúng là điên. 

Nghĩ cho cùng, con bạn sử học nói đúng. Chả 

riêng gì nó, với tôi, ngay lần đầu nhìn thấy ông 

trên giảng đường đã thấy có cái gì vừa lạ, vừa 

quen, hình như có một sức hút vô hình nào đó 

với lũ con gái chúng tôi. Từ ngày đó đến nay 

ông chẳng mấy thay đổi, trông vẫn giống một 

nghệ sĩ hơn là một giáo sư. Hình như trời đã ban cho giới 

văn nghệ sĩ có một khuôn mặt khác người, bụi bụi, ngộ 

ngộ, râu tóc chẳng giống ai, nhưng vẫn toát lên vẻ đẹp 

của một trí thức, một tài năng. 

Ông giáo sư của tôi cũng thế. Mái tóc bùm xùm rối như tơ 

vò, đua nhau mọc một cách vô tổ chức, chen lấn nhau xòe 

ra tứ phía. Thỉnh thoảng vài sợi tóc bạc cố ngoi lên khỏi 

đám tóc đen xoăn tít. Ông thuộc dạng trẻ lâu, đã gần 60 rồi 

mà khóe mắt vẫn còn căng, da thịt vẫn săn gọn tươi tắn. 

Hình ảnh ngày đầu ấy vẫn cứ thấp thoáng đâu đó trong tôi 

và để tới hôm nay người ấy đang ở ngay bên. 

Những ngày đầu cái Lan còn đi với tôi đến nhà ông, nhưng 

bây giờ từ chối: “Tớ sang chỉ vướng cho cậu”. Nó cười 

hóm hỉnh, như đinh đóng cột: “Mày đang nhớ người ta 

chứ gì?”. Nghe nó nói, tôi nóng ran hết cả người. Đúng là 

con phù thủy, chả có gì giấu được nó. 

Đúng là tôi đang nhớ. Đêm đêm tôi mong đợi để được 

uống trọn những âm hưởng ngọt ngào vọng ra từ chiếc 

dương cầm nơi ông. Mỗi khi đi qua nhà, không thể cưỡng 

nổi bản thân, tôi lại tìm cớ vào gặp ông. Mà có gì đâu, vào 

cũng chỉ để ngắm nhìn nhau, để được nghe tiếng cười, 

góc nhìn văn hoá

Minh họa của Đào Quốc Huy
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tiếng nói của nhau. Hôm nào không được gặp cảm thấy 

như thiếu một cái gì đó thật khó tả. Thấy nhớ. Sao thế 

nhỉ? Có lẽ nào... Còn có lẽ nào nữa, yêu rồi, tại sao cứ 

phải dối lòng? Cách đây sáu bảy năm đã yêu, chỉ có điều 

không dám nói ra mà thôi.

Một tối ông dừng chơi đàn nhìn tôi với ánh mắt thật lạ 

lùng. Sâu thẳm. Tha thiết. Tôi rùng mình. Đây không 

phải là ánh mắt của một người đàn ông đã gần sáu 

mươi. Một thoáng rung động nơi trái tim non nớt của 

tôi. Tôi đã không kìm được, nắm chặt tay ông, nước mắt 

cứ muốn trào ra. Khu ôn mặt ông từ từ sát lại. Tôi nhắm 

mắt tận hưởng hạnh phúc ông trao cho qua chiếc hôn 

nóng bỏng và dài tưởng như bất tận. Tôi say. Chếnh 

choáng trong hơi thở nóng bỏng gấp gáp của ông. Với 

tôi, đây là nụ hôn đầu tiên của một người đàn ông dành 

cho. Tôi sung sướng muốn nghẹt thở và ôm chặt lấy 

ông. Ôi bàn tay ông! Tôi oằn người đê mê. 

Tình yêu của chúng tôi mãnh liệt và sâu sắc, bởi lẽ, đó 

là tình yêu của một người đàn ông góa vợ đã mười năm 

nay chưa biết lại mùi đàn bà và một cô gái chưa một lần 

được yêu. Ông trẻ ra. Tôi mơn mởn yêu đời như cô gái 

đang tuổi dậy thì. Tôi đã nghĩ đến một gia đình ấm êm 

với những đứa con. Chúng tôi sẽ hạnh phúc đến trọn 

đời. Tôi đã nghĩ như vậy và chắc ông cũng nghĩ. Nhưng 

vào một chiều, tôi vừa trên lớp về, ông lúng túng nắm 

tay tôi. Tôi dự cảm có một cái gì rất quan trọng liên quan 

đến tôi. Ông ấp úng nói không ra lời. Bàn tay ông run 

run, xâm xấp mồ hôi, hơi thở nặng nề. Hồi lâu ông chỉ nói 

được một câu: “Em”. 

Và rồi ông ôm tôi, nhè nhẹ vỗ vào lưng như người bố 

nựng con gái yêu: “Chúng mình chia tay nhau đi”. Tôi 

không thể tin vào tai mình nữa, nhưng nhìn vào đôi mắt 

thất thần đầy cam chịu của ông, tôi hiểu ông đang rất 

đau khổ để nói ra được điều mà tôi tin là ông 

không muốn. Ông thương tôi còn quá trẻ, 

tương lai còn dài. Ông sẽ không thể nào mang 

lại hạnh phúc cho tôi. Ông già rồi. 

Nghe ông nói, tôi chết lặng và như một đứa 

trẻ, tôi khóc tức tưởi. Mắt ông nhòe lệ. Chúng 

tôi cứ thế ôm nhau, tôi da diết cầu khẩn: “Em 

không thể xa anh, em hạnh phúc bên anh”. Và 

tôi tin ông đã nghe ra. Ông sẽ không đi đâu 

nữa, ông sẽ mãi mãi bên tôi. 

Nhưng tôi đã nhầm, ông vẫn quyết ra đi. Ông 

bảo những người hàng xóm rằng ông không 

muốn sống ở nơi đô hội ồn ào, bụi bậm này 

nữa, ông muốn được hưởng cái tĩnh lặng, 

được hít thở cái không khí trong lành nơi thôn 

dã, được tha hồ thả hồn vào từng con chữ, vào 

từng nốt nhạc. Đơn giản chỉ có thế. Ông nói 

có lý. Nhưng riêng với tôi, tôi không tin. Chả lẽ 

chỉ vì hạnh phúc của tôi, như ông nói, mà ông 

phải ra đi? Không, dứt khoát không.

Trước chuyển đi một ngày ông bảo tôi: “Ngày 

mai tôi đi, em không được ra tiễn”. Ông sợ tôi 

khóc, hàng xóm sẽ nghĩ gì về mối tình của 

thầy trò chúng tôi? Và trước khi chia tay ông 

đã nói một cách bâng quơ không hiểu hàm 

ý gì: “Ai cũng có bất hạnh nhưng người bất 

hạnh nhất là người tự xiềng xích mình vào nỗi 

bất hạnh đó”. Câu nói đó ông dành cho tôi hay 

chính là tự sự cho chính bản thân ông? 

Ngày hôm sau ông đi. Thế là tôi mãi mãi phải 

xa lìa ông. Tôi thương ông. Hận ông. Ông thật 

tàn nhẫn với mối tình đầu của tôi. 

Lúc này đã là mười hai giờ trưa, trời nắng như 

đổ lửa. Đường ngõ vắng hoe. Đứng trong nhà 

nhìn ông, lòng tôi như thắt lại. Nước mắt cứ 

trào ra, trái tim như bị bóp nghẹt. Tôi hiểu, 

chính ông không muốn gặp ai trong hoàn 

cảnh này, chính ông đã cố tình chọn cái giờ 

này để chuyển nhà. Và ngay cả với tôi, ông 

cũng không muốn nhìn thấy những giọt nước 

mắt yếu đuối của một đứa con gái đang yêu. 

Ông đứng đó, mắt nhòa lệ. 

Tôi thấy ông chếnh choáng bước đi như người 

không hồn. Đây sẽ là lần cuối ông được nhìn 

thấy ngôi nhà thân yêu, ngôi nhà đã ôm trọn 

bao kỷ

góc nhìn văn hoá
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niệm vui buồn, những kỷ niệm ấm êm của ông với 

đứa con gái yêu thương (và cả tôi nữa). Tiếng dương 

cầm từ đầu ngõ vọng tới, tôi thấy ông dừng hẳn lại, 

ngoái nhìn lên căn gác hai, nơi ông vẫn hay ngồi 

sáng tác. 

Ngày mai ông đã ở một nơi xa lắm, nơi mà ông không 

muốn cho bất cứ người nào biết đến. Ông không nói 

nhưng tôi biết chuyến đi này của ông là một cuộc 

trốn chạy. Trốn chạy không phải vì tôi. Vì sao phải 

trốn chạy thì chỉ có một mình ông biết. Ông đã vĩnh 

viễn phải rời xa nơi đây, ngôi nhà đã là của người ta. 

* 

Sau hai năm ông đi, tôi đã có người yêu và hôm nay 

tôi đã có mặt ở quê để thưa chuyện với thầy bu. 

Sẩm tối mới về đến đầu làng. Nhà tôi nằm lọt thỏm 

trong một xóm nhỏ. Nghèo nhưng thơ mộng. Xóm 

nằm chênh vênh men theo những dẫy đồi san sát 

bên nhau như bát úp. Bên kia là dòng suối lớn nước 

chảy rì rầm, trong veo lộ lên những viên đá cuội 

trắng ngà. Tự trong sâu thẳm của tâm hồn, tôi ước, 

giá như lúc này có ông ở đây nhỉ. Chắc ông phải ngây 

ngất về sự kỳ vĩ, mộng mơ của nơi này.

Tôi dám chắc rằng, ông sẽ không thể nào không ngồi 

ngay vào cây dương cầm để thả hồn vào từng nốt 

nhạc, nhâm nhi cùng với phong cảnh nơi đây. 

Mà lạ thật, mỗi khi nhớ đến ông tôi cứ cảm thấy như 

có tiếng dương cầm quen thuộc - bản sonate Ánh 

trăng - văng vẳng đâu đây. Nhưng rồi tôi phải bật 

cười về cái ảo tưởng hão huyền của mình. Làm sao 

cái xóm nghèo này lại có thể có tiếng dương cầm? 

Vớ vẩn thật. 

Nhưng không, tôi không thể nhầm được, đúng là 

có tiếng dương cầm mà. Càng gần về đến nhà, âm 

hưởng của bản sonate ấy càng âm vang khúc triết. 

Tôi lặng đi, chết đứng tại chỗ. Tôi đâu có mơ? Như 

có một sức hút vô hình, sức hút của những giai điệu 

ngọt ngào, sức hút của tình yêu, như người bị mộng 

du tôi cứ phăng phăng đi về nơi ấy, nơi mà tôi tin 

chắc ở đó có người đàn ông của tôi. 

Tôi cứ tưởng đã đến nơi tôi cần đến nhưng bỗng 

nhiên không gian như chùng xuống, tiếng dương 

cầm mất hút vào nơi xa thẳm, và lúc này đây, trong 

bóng đêm mênh mông, chỉ còn tiếng róc rách quen 

thuộc của con suối tuổi thơ. 

Có đời thưở nào về nơi chôn nhau cắt rốn, nơi đã gắn 

góc nhìn văn hoá

biết bao kỷ niệm buồn vui của tuổi ấu thơ

mà tôi lại như lạc vào một nơi hoang vắng xa lạ. Tôi 

lạc đường. Tìm mãi. Tìm mãi. Hoá ra hàng hoa râm bụt 

vườn nhà đã ở ngay trước mặt. 

Đêm không ngủ. Tiếng dương cầm vẫn cứ văng vẳng 

bên tôi, kỷ niệm xưa cứ ùa đến. Ban mai tỉnh giấc, 

chưa kịp tận hưởng hết cái không khí trong lành 

vẫn còn thấm đượm hơi sương, bu tôi đã hỏi tôi về 

chuyện cưới xin. Tôi im. Chuyến về thăm nhà lần này 

của tôi cũng chỉ vì chuyện ấy. Nhưng, tôi biết nói gì 

đây khi chỉ còn những cơn sóng của niềm thương 

nhớ đang cuộn chảy trong trái tim mềm yếu của tôi. 

Tiếng dương cầm ảo tưởng đêm qua đã làm tôi như 

người mất trí. Tôi lại nhớ đến ông, người đàn ông yêu 

thương, mối tình đầu của tôi. 

Một ngày dài tưởng như vô tận. Mưa xuân rả rích xáo 

xác xa gần, lúc nặng, lúc nhẹ cứ đỏng đảnh như thiếu 

nữ đang tuổi dậy thì. Gió lạnh lòa xòa ngoài vườn 

nghe buồn mênh mang. 

Có người gọi bu tôi. Thì ra chú đưa thư nói có bưu 

phẩm của ông tướng gửi về. Thầy tôi gửi quà cho bu 

đúng ngày mồng tám tháng ba. Mặt bà rạng rỡ. Thầy 

bu tôi già rồi nhưng vẫn ướt át lắm. Bóc hộp qùa ra, 

mặt bu tôi đỏ rần rần, tôi được dịp trêu bà. Thì ra đó là 

bộ lót màu hồng, quần lót có diềm đăng ten hẳn hoi. 

Bà cười. Mắt lóng lánh. Hạnh phúc. Người ta bảo hai 

mẹ con tôi giống nhau như hai chị em sinh đôi. Cũng 

đôi mắt tròn đen ẩn dưới đôi lông mày mềm mại. Đôi 

má lúm đồng tiền lúc nào cũng như muốn cười. Người 

ta cũng bảo mẹ con tôi không đẹp nhưng có duyên 

thầm. Cái duyên của người con gái nhiều lúc đánh bạt 

cả sắc đẹp, ấy thế mà tôi đã ngoài ba mươi... 

Cẩn thận cất hộp quà đi, bu tôi bảo: “Từ ngày chồng 

cô Xuân về đây, bưu điện xã mới có nhiều việc làm”. 

Rồi bà kể, cô Xuân, vợ chú ấy, trước đây cũng là giáo 

viên cùng trường với bu tôi. Rõ tội, được người, được 

nết như thế mà trời không thương. Cô ấy mất vì tai nạn. 

Chả hiểu sao sau bao năm vợ mất, chú ấy lại quay về 

đây. Suốt ngày hí hoáy viết lách trong nhà, trông rõ 

khổ. Tôi loáng thoáng nghe bà kể rồi thiếp đi trong 

tiếng thở dài của gió đang lang thang trên những ngọn 

đồi như bát úp, trên những ngôi nhà mái cọ lấp loáng 

màu khói lam chiều. 

Trời sập tối. Xa xa thỉnh thoảng vài đốm lửa vụt sáng 

rồi lại tắt ngấm tạo cho ta cái cảm giác nơi rừng núi 

này thật âm u, kỳ bí. Tiếng gió xào xạc từ xa thổi về, 
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tiếng côn trùng rả rích, tiếng 

rầm rì phía xa nghe thoảng như 

tiếng thở của núi rừng và có cả 

những âm thanh rất đỗi thân 

quen - Tiếng dương cầm! Tôi như 

rơi vào cõi mê, đứng trân trân 

ngoài rặng râm bụt lắng nghe. 

Đúng rồi, bản nhạc “Nơi anh gặp 

em” viết cho piano, cũng vào giờ 

này của hơn hai năm trước, ông 

đã viết để tặng riêng tôi. Trên 

đời này, ngoài ông ra, hỏi còn ai 

có bản nhạc này nữa? Như bị ma 

đuổi, tôi lao về nơi mà tôi chắc 

chắn ông đang ở đó. 

Mái tóc rối như tổ đỉa năm nào 

giờ như càng rối tung thêm. Tôi 

lao vào và hình như giác quan 

thứ sáu, hoặc một giác quan nào 

đó của tình yêu làm ông bật dậy 

chạy về phía cửa. Tôi đã nằm gọn 

trong lòng ông chẳng khác nào 

ngày bé tôi được thầy tôi ôm ấp. 

Nước mắt tôi và cả ông giàn giụa, 

những giọt nước mắt của sự thỏa 

mãn cho bao năm tháng phải 

khép kín nỗi lòng. Ông ôm chặt 

tôi vào lòng, say đắm cuồng nhiệt 

và kêu lên: “Anh là người sung 

sướng nhất thế gian này”. 

Tình yêu của tôi dành cho ông 

như trái chín, mọng đỏ, có thể vỡ 

oà ra bất cứ lúc nào để tưới mát 

tâm hồn khô héo của người đàn 

ông cô đơn đã năm

mươi có lẻ. Tôi áp chặt mái đầu bù 

xù của ông vào giữa hai bầu ngực 

của mình. Ông hít hà cái mùi mà 

ông nói đó là mùi hạnh phúc. Cứ 

thế, tất cả mọi thứ diễn ra thật 

tự nhiên. Tôi và ông hòa tan vào 

nhau trong cơn khát ngàn đời. 

Những ngày sau đó đều là tuần 

trăng mật của hai chúng tôi. Tôi 

thích được nằm gọn trong lòng 

ông như đứa trẻ để cùng ông tâm 

tình. Và vào một đêm tĩnh lặng 

chỉ có tiếng suối rầm rì, ông thầm 

thì bên tôi: “Em tha thứ cho anh 

vì đã làm em đau khổ. Hãy hiểu 

cho lòng anh, cho nỗi bất hạnh 

của anh”. 

Rồi ông nói, bất hạnh có thể ập 

đến bất cứ lúc nào, chỉ trong tích 

tắc, mà mỗi con người nhỏ bé của 

chúng ta chỉ còn cách phải chấp 

nhận. Có người giải thoát được. 

Có người mãi mãi chìm sâu trong 

bất hạnh. Tôi chợt nhớ đến câu 

nói bâng quơ, nhưng chắc phải 

có hàm ý, cách đây hai năm của 

ông về bất hạnh. 

Ông bảo, mọi thứ đến nhanh như 

một cơn lốc, nói đúng hơn cơn lốc 

này chính là cơn bão của cuộc đời 

ông. Nó thổi bay một cách không 

thương tiếc những gì mà ông đã 

ấp ủi về một tương lai tươi sáng 

của đứa con gái yêu quý. Thật 

phũ phàng.

Chính bộ phim “Nghiệt ngã” 30 

tập của ông đang được khởi quay 

ở xưởng phim là chuyện kể về con 

gái ông. Mới ba mươi tuổi nhưng 

nó đã là chủ của một doanh 

nghiệp có trên trăm công nhân. 

Mạnh mẽ, quyết đoán, nhưng nó 

còn quá non trẻ để hiểu được sự 

khốc liệt của kinh tế thị trường. 

Mấy tháng trước, nhà máy của nó 

vẫn rực sáng ánh đèn, công nhân 

vẫn vào ra tấp nập, thế mà... Ông 

không thể tin được vào tai mình 

khi nghe con gái kêu cứu trong 

điện thoại “Cứu con bố ơi!” 

Bán cả nhà máy vẫn không trả 

hết nợ, nó phải cầu cứu đến ông. 

Trong tận cùng sâu thẳm đáy 

lòng, đứa con vẫn là thứ thiêng 

liêng nhất và không chút ngần 

ngừ, không oán trách, nuốt nước 

mắt vào trong, để rồi ông trở 

thành kẻ vô gia cư ở tuổi xế chiều, 

trở thành kẻ nhẫn tâm giết chết mối 

tình đầu của người con gái ông yêu. 

Trốn về cái xóm nhỏ này, ông lăn lộn 

với con chữ, nốt nhạc để có được vài 

trăm triệu tiền nhuận bút tiếp tục hỗ 

trợ cho con gái đang lang bạt ở tận 

nước Úc xa xôi làm lại từ đầu. Niềm 

tin vào con gái không bao giờ tắt 

trong ông. Trong điện thoại, nó cười: 

“Mọi việc đều tốt đẹp. Không lâu nữa 

con sẽ đón bố về Hà Nội. Con yêu 

bố”.

Thì ra câu nói của ông trước khi chạy 

trốn “Người bất hạnh nhất là người 

tự xiềng xích mình vào nỗi bất hạnh 

đó” là như vậy. Ông đã phá tan được 

cái xiềng xích ấy cho chính ông và 

cho cả con gái. Ông vẫn lạc quan, 

vẫn yêu mãnh liệt. Nỗi lòng của ông 

trong những năm tháng xa cách 

người con gái ông yêu được cất giữ 

trong một góc kín của trái tim, và 

rồi, vào một đêm trăng, tất cả những 

khát vọng yêu thương, nỗi buồn xa 

cách, khắc khoải đợi chờ, hy vọng 

mong manh... đã vỡ oà ra trong giai 

điệu của ca khúc “Tình câm”. Ông 

bảo hằng ngày ông vẫn nói chuyện 

với tôi, chưa bao giờ ông xa rời tôi 

và đêm đêm ông đã tâm sự với “Tình 

câm” như chính với người con gái 

ông yêu. Thế đấy, ông đã yêu tôi biết 

nhường nào. 

Đêm nay lại có trăng. Trăng tháng 

ba mờ ảo. Tôi lặng đi trong thổn thức 

của “Nơi anh gặp em”, của “Tình 

câm”. Đêm càng khua ánh trăng 

như được làm lạnh đi, trở nên trong 

suốt. Tiếng dương cầm trầm ấm hòa 

trong tiếng suối reo, trong hơi thở 

ngọt ngào của tình yêu làm cho hai 

tôi ngây ngất. Đêm nay, và mãi mãi, 

đêm của hai người yêu nhau.


