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Điều đầu tiên tôi muốn bàn 

ở đây là từ khóa người viết. 

Về mặt truyền thống, khi nói đến 

người làm nghề/nghiệp viết, ta 

thường nghĩ ngay đến nhà báo, 

nhà văn (theo nghĩa rộng tức là 

bao gồm cả người viết văn và viết 

thơ). Trong bài này, tôi muốn mở 

rộng thêm một đối tượng, đó là 

nhà khoa học, những người mà 

sản phẩm chính của họ cũng được 

thể hiện qua những con chữ với 

việc viết bài báo khoa học/sách 

chuyên khảo, tham khảo.

Hai từ khóa tiếp theo là nghề và 

nghiệp. Theo cách hiểu thông 

thường, khi ta nói làm nghề, nghĩa 

là nghề đó tạo ra thu nhập thường 

xuyên cho người lao động (trong 

khuôn khổ bài viết này thì đó là 

người viết), giúp họ đủ nuôi sống 

bản thân và gia đình hoặc hơn nữa 

là có cuộc sống sung túc, giàu có. 

Ngược lại, nghiệp thì chưa chắc 

đã đem lại thu nhập ổn định cho 

người viết. Nhưng, như một nhà 

văn đã từng nói “cái nghiệp viết 

đâu phải nói bỏ là bỏ được”, người 

viết nhiều khi không kiếm đủ tiền 

để sinh sống bằng hoạt động viết 

nhưng họ vẫn viết vì viết là nghiệp. 

Cái nghiệp đó sẽ giúp họ có được 

các tác phẩm đỉnh cao.

Từ khóa cuối cùng là tần suất viết, 

đúng hơn là tần suất công bố tác 

phẩm. Nó xoay quanh một loạt 

câu hỏi kinh điển của người viết 

từ xưa đến nay: viết bao nhiêu cho 

đủ? Nên viết nhiều hay viết ít? Viết 

nhanh hay viết thưa?

Câu trả lời cho các câu hỏi liên 

quan đến vấn đề tần suất viết khá 

rõ ràng đối với người viết văn và 

viết báo bởi lẽ, đã là nhà báo thì 

phải viết đều, viết nhiều, tức là với 

tần suất cao. Báo in ngày trước 

hay báo mạng hiện nay yêu cầu 

nhà báo phải viết với tần suất cao 

nhất: hàng ngày. Người làm báo 

chuyên đề hay tạp chí thì “dễ thở” 

hơn một chút nhưng chắc cũng 

hiếm có nhà báo nào nghỉ viết cả 

tuần (!). 

Cũng có những nhà báo kiếm 

tiền từ nghề viết không đủ, ví như 

những người làm báo tay ngang 

(một công chức về hưu hay một 
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chuyên gia trong lĩnh vực nào đó), nhưng 

thường thì họ sẽ nói “viết báo cho vui”, 

hiếm ai đó trong số này nói “viết báo vì 

đó là cái nghiệp”.

Với viết văn, mặc dù trong xã hội của 

chúng ta có rất nhiều người có danh 

xưng nhà văn nhưng rất ít người có thể 

sống được bằng nghề do đặc thù của 

văn chương là khó viết và công bố tác 

phẩm thường xuyên. 

Ở Việt Nam, Nguyễn Nhật Ánh là một 

trường hợp ngoại lệ hiếm hoi sống được 

bằng các tác phẩm văn học của mình. 

Hẳn nhiên, Nguyễn Nhật Ánh cũng viết 

rất “đều tay” và công bố thường xuyên. 

Ở bình diện quốc tế, một nhà văn khác 

cũng sống, thậm chí trở thành triệu phú 

đô la, hoàn toàn bằng tác phẩm là nữ 

văn sĩ Joanne Rowling, tác giả của tập 

truyện viễn tưởng Harry Porter. 

Nói về việc này, một nhà văn trẻ (xin được 

giấu tên) có nhận xét: “Đặc điểm chung 

của các nhà văn sống được bằng nghề và 

viết thường xuyên là viết về chủ đề thiếu 

nhi, ngôn tình, tức là có yếu tố thị trường, 

giá trị thương mại có thể cao nhưng giá 

trị văn chương thì không chắc”. 

Như vậy, phần lớn các nhà văn trong 

thực tế chỉ coi văn chương là nghiệp, 

còn sống thì phải dựa vào nghề khác. 

Và nghề khác, rất hay lại thường là nghề 

báo. Kim Dung - tác giả truyện kiếm hiệp 

nổi tiếng của Trung Quốc - mặc dù kiếm 

được rất nhiều tiền nhờ nghề viết văn, 

nhưng thực tế vẫn sống bằng nghề báo. 

Một số khác, ít hơn có hẳn một nghề 

nghiệp riêng. Nhà văn Hồ Anh Thái còn 

là một nhà ngoại giao, một công chức 

nhà nước; nhà văn người Mỹ gốc Việt 

Thanh Việt còn là một giáo sư đại học; 

nhà văn Dương Hướng, tác giả của tiểu 

thuyết Bến không chồng thậm chí còn 

sống bằng nghề nghe có vẻ rất ít văn 

chương... cán bộ hải quan.

Nghiên cứu thì chắc chắn là một 

nghề nhưng tần suất viết của 

nhà nghiên cứu rõ ràng là một 

chủ đề ít được chú ý ở Việt Nam. 

Việc một nhà nghiên cứu (giảng 

viên/nghiên cứu viên) Việt Nam 

vì tần suất công bố không đủ 

mà mất việc có lẽ vẫn là chuyện 

lạ. Nhưng ở phương Tây, đó là 

chuyện bình thường. Tần suất 

công bố công trình khoa học là 

một trong những thước đo để 

đánh giá kết quả làm việc của 

nhà nghiên cứu. 

Trong giới khoa học có câu cửa 

miệng “xuất bản hay lụi tàn” 

(publish or perish) hàm ý nếu 

nhà nghiên cứu không xuất 

bản các công trình khoa học 

của mình, họ sẽ bị thải loại khỏi 

nghề (lụi tàn). Xu hướng này bắt 

đầu xuất hiện từ những năm 

1960 và ngày càng mạnh mẽ 

hơn cho đến tận ngày nay. Điều 

này nghĩa là, nhà nghiên cứu 

ngày nay khó còn có thể ung 

dung ngồi trong “tháp ngà” suy 

tưởng về những điều chỉ mình 

quan tâm và thích bao giờ viết 

thì viết. 

Năm 2013, khi trả lời báo 

Guardian, GS. Higgs, người 

từng đạt giải Nobel cùng năm 

đã có một chia sẻ khá thú vị về 

sự viết của người làm khoa học. 

Khoảng những năm 1960, khi 

đó ông còn là một nghiên cứu 

viên trẻ tuổi đã suýt bị mất việc 

vì viết (công bố) ít quá. Sự kiện 

bước ngoặt giúp ông giữ được 

hợp đồng là vì năm đó ông lọt 

vào danh sách rút gọn ứng viên 

giải Nobel (sau đó thì trượt giải) 

khiến cho Ban Chủ nhiệm khoa 

rút lại ý định sa thải.

Mặc dù xu hướng chung với 

nhà nghiên cứu là tần suất viết 

phải đều. Nhưng “bao nhiêu là 

“đều”?” vẫn là một câu hỏi gây 
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tranh cãi trong chính giới này.

Rộng hơn, có 2 quan điểm về làm nghề 

trong giới nghiên cứu. Một là, nghĩ cho 

đủ, làm thực nghiệm cho kỹ rồi hãy 

công bố, như vậy thì sẽ có các công 

trình có kết quả tốt. Hai là, cứ làm 

vừa phải, có kết quả thì công bố ngay, 

nghiên cứu tiếp theo lại dựa trên công 

bố trước đó phát triển tiếp, làm tốt hơn 

từng chút một. 

Vấn đề này hấp dẫn đến mức, một 

nhóm nghiên cứu, bao gồm TS. 

Lariviere (Canada) và TS. Costas (Hà 

Lan) đã dành thời gian thu thập thông 

tin từ hơn 28 triệu nhà khoa học có 

công trình công bố trong giai đoạn 34 

năm từ 1980-2013 để phân tích. 

Kết quả nghiên cứu của nhóm sau đó 

được đăng trên Tạp chí PLOS One vào 

tháng 9/2016 với tiêu đề How Many 

Is Too Many? On the Relationship 

between Research Productivity and 

Impact (Bao nhiêu là quá nhiều? Về 

mối quan hệ giữa năng suất nghiên 

cứu và tác động của nó). 

Kết quả đối với nhóm tác giả có 

công trình nghiên cứu đầu tiên 

trong giai đoạn 1981-1985 cho 

thấy, nếu nhà khoa học càng công 

bố nhiều công trình thì xác suất 

để người đó có nhiều bài trong 

top 1% được trích dẫn nhiều càng 

cao (chất lượng nghiên cứu trong 

khoa học được phản ánh qua số 

lần trích dẫn). 

Quy luật này đúng cho cả 4 phân 

ngành lớn là: Khoa học tự nhiên; 

Khoa học xã hội và hành vi; Luật, 

nhân văn và nghệ thuật; Y dược 

và khoa học sức khỏe.

Mặc dù quy luật kể trên không 

hoàn toàn đúng với nhóm các 

nhà khoa học trẻ (có công trình 

công bố lần đầu trong giai đoạn 

2009-2013). Kết quả nghiên cứu 

của nhóm Lariviere và Costas cho 

thấy, trong khoa học, việc cần cù 

và không ngừng làm việc, đóng 

gói sản phẩm và viết các công bố 

sẽ giúp nhà khoa học lên đến đỉnh 

cao của cả nghề và nghiệp. 

Nói cách khác, công bố càng 

nhiều càng tốt là một công thức 

đảm bảo thành công đối với nhà 

khoa học trong sự nghiệp. Mặc dù 

vậy, nghiên cứu này lại không chỉ 

ra được liệu có một ngưỡng nào 

đó, mà nếu vượt qua, nhà khoa 

học sẽ có nhiều cơ hội hơn trong 

việc có nhiều bài báo xếp trong 

nhóm được trích dẫn nhiều nhất. 

Điều này hàm ý cho thấy, một 

khi đã dấn thân vào nghề nghiên 

cứu, muốn thành công, không 

còn cách nào khác, nhà khoa học 

sẽ phải lao động không ngừng 

nghỉ và phá vỡ giới hạn tri thức 

của mình thông qua từng công bố 

khoa học.
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