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Mưa đấy! Hội năm nay tự dưng mưa nhiều, 
trời đột ngột chuyển rét. Nhưng có đâu làm 

tan đi cái nồng nàn trên môi trầu chị Hai thắm đỏ! 
Có đâu làm gấp gáp dáng khoan thai những anh 
Ba, anh Tư khăn đóng áo dài, đang xoè ô lục soạn, 
ngăn cho hạt ngọc phiêu bồng khỏi trêu ghẹo tà 
áo dài năm thân của người yếm thắm quai thao rất 
mực thương mến ấy!

Theo nhau về trong làng Lim, bước trên lối gạch 
lồi lõm sâu hút, loang loáng ướt, nhớ những câu 
hát của thầy tôi - nhà nghiên cứu văn học dân gian 
Nguyễn Hùng Vỹ, những câu hát ra đời trong thời 
buổi rất mực hiện đại, đã từ khi nào “đi vào dân 
gian” vừa da diết, vừa bồn chồn: 

Thăm thẳm ngõ làng ngàn tuổi - Đi về em tất tả 
rau dưa 

Câu hát lặn đâu ta chả gặp - Thổi xiên chéo áo gió 
sang mùa...

Mọi người vẫn truyền nhau chuyện cũ, hồi nào có 
liền chị, khuôn mặt sen non thật đẹp, nụ cười thật 
thật đằm, hát hay nức tiếng cả vùng, một hôm xưa 
bỏ làng đi lấy chồng xa..., cất lên bài ấy của thi 
nhân nhà giáo giữa lúc cầm lòng dứt áo, chị khóc, 
bao người trong làng cùng khóc... Cái tình thấm 
thành máu thịt từ khi nào mà chan chứa vậy!

Ngày xưa, quan họ có lệ, liền anh liền chị giữa các 
làng kết chạ không được lấy nhau. Đã có những 

người, lẽ ra thành lứa đôi bởi say nhau qua canh 
hát, mến nhau ở cái nết, cái tình, nhưng vì sự ràng 
buộc của lệ làng ngặt nghèo mà không thể nên 
duyên số, đành ngậm ngùi mà nhớ thương, có khi 
đến trọn cuộc đời... Có phải thế chăng, mà dường 
như lời ca nào cũng xốn xang niềm mong đợi, cũng 
thiết tha dằng díu đến nao lòng? Lại nhớ chị Thuý 
Hường một thời xa lắm khi hát Gọi đò trên đĩa VCD 
Người ơi người ở đừng về, vào vai bà lão, đóng 
cùng ông lão do anh Tư Vinh “nhập thân”. Xưa xưa 
rồi, hai người ấy mến nhau trong hội, sau cả đời 
dài cô đơn cách trở, tự dưng chẳng hẹn mà gặp, 
làm sao không khỏi xót xa? Rồi ai xem cảnh ấy, có 
khi nào không vẩn vơ tiếc nuối dù không ở cùng 
hoàn cảnh? Thật thế, có bao nhiêu người lẽ ra đã 
cùng nhau “gọi đôi”, cùng nhau...“gọi ba”...

Những lời ca xưa nhưng không bao giờ cũ ấy, vẫn 
là mối dây ràng buộc, giữ gìn tình thân trong thôn 
ngoài xóm, giữa các làng các chạ mà gần hết đã 
bỏ lệ cũ, nhắc nhở những người con của vùng Kinh 
Bắc văn hiến, đi xa khắp miền luôn nhớ để tìm về 
bản quán, níu chân khách lạ đến vui hội, vui canh 
hát mà ngẩn ngơ, mà bâng khuâng không nỡ rời 
chân... Đêm khuya tĩnh lặng, nghe giọng nữ ngọt 
ngào, đắm đuối cất lên. lòng người không khỏi 
“luống những lạnh lùng”... 

Gió rằng gió giục cái đêm đông trường,

Nửa chăn nửa chiếu nửa giường để đó đợi ai...

Rồi thì: ...Đừng thấy tôi lắm bạn mà ngờ!

Tuy rằng tôi lắm bạn, nhưng tôi vẫn chờ, là chờ 
người ngoan...

MINH TRƯỜNG

XA XA ĐỒI LIM, GIĂNG GIĂNG TRẮNG MỎNG, 
ĐẤT TRỜI ẢO HUYỀN NGẢ NGHIÊNG THEO NHAU 
TRONG MÀN SƯƠNG KHÓI. TỪNG DÒNG NGƯỜI 
ĐỔ XUÔI QUANH CHÂN ĐỒI NHƯ NƯỚC CHẢY, 
LÚC LÊN KHI XUỐNG, GẦN TỎ XA MỜ... BAY LƠI 
PHƠI NHỮNG BỤI NGỌC CỦA TRỜI BÁM TRÊN 
VẠT GIÓ... 
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Đã say giọng hát, đã mến nết người thì một canh hát 
không chỉ là nửa đêm, một đêm, mà có khi kéo dài 
tới cả ngày, rồi lại được nối tiếp từ chỗ chị Hai, anh 
Tư, sang nhà chị Ba, anh Năm, lên làng trên rồi lại về 
xóm dưới, đi lại giữa các bọn quan họ mà vun vén cái 
duyên trời thêm nồng đượm. Liền anh một bên, liền 
chị một phía, đối qua đáp lại... Cả mấy chục bài đầu 
mới chỉ để dọn giọng. Mà càng hát thì càng thấy dư 
sức, giọng hát càng đằm, càng ngọt...

Rồi mời nước, mời trầu, pha trà sen, trà nhài, mời 
nhau bánh xu xê, chè lam, chè con ong... Có dùng cỗ 
mặn thì bưng mời nhau đĩa thịt gà, chút miến..., chỉ 
dùng những thức ăn thanh nhẹ, không làm thịt lợn, 
không ăn cá... cho khỏi tanh miệng, xuống giọng. Mà 
cũng không hoặc rất ít uống rượu, vậy mà lời ca lúc 
nào cũng đầy đam mê... 

Ai ơi nay có thấu? 

Người ơi nay có nhớ ơ chăng, chăng là đến chúng em 
chăng?...

Lại nữa: Trăm em xin đợi. Nghìn em xin chờ

Ô là anh Hai ơi! Ô là anh Ba ơi cái chút tình riêng...

Đam mê đấy, tình tứ đấy, nhưng không khi nào xuồng 
xã, lả lơi... 

Lượng trên sao chẳng í ơ ơ... thương tình. 

Chữ chung tình đôi tôi dầu mà luống chịu hừ hồi hư...

NGẪM TỪ LỜI NGHỆ NHÂN LÀNG 

Chiều mười hai tháng Giêng, mưa lất phất cổng ngoài, 
gió căm căm xuyên thấu mọi ngõ ngách... Giữa làng Lim 
có bác Địch, vẫn ở đây như hẹn tự lâu rồi, bác nằm trên 
giường, lại hát, hát một mình, hát cho chúng tôi nghe. 
Này là Tuấn Khanh chàng, khi đổi sang Gọi đò, lúc lại La 
rằng, Đi cấy... Tuổi tác sang mùa sương khói, giọng ca 
đình đám xưa đã xuống hơi, nhưng ký ức và trăn trở về 
nỗi niềm quê hương thì không biết đến nguội lạnh. Chỉ 
vào đàn cháu nhỏ đùa chơi trên sân, lúc chúng lại xem 
mẹ xem bà vớt bánh chưng đón hội, bác bảo tôi: “Như 
bọn này, bây giờ đã thuộc khá rồi. Mấy bài giọng khó, cứ 
hát cho chúng nghe dần, nắn ít một, nắn đều nhưng cứ 
để chúng yêu thích thật tự nhiên, chúng đều hát được 
cả...”.

Mọi ngày, đi trong làng, thỉnh thoảng vẫn nghe văng 
vẳng tiếng hát của mẹ dạy con, bà dạy cháu... Tuổi thơ 
dù chưa hiểu hết nhưng đã biết yêu, biết nhớ nếp sống 
quan họ; dù còn mơ hồ vẫn biết, rồi mai sẽ nuôi giữ 
cái hồn quan họ thấm trong gia đình, trong làng nước 
mình...

Cũng tại tình quan họ đậm đà thôi! Trước kia theo nhau 
đi hát, mời nhau sang nhà, nửa đêm anh Hai phải ngủ 
lại, có hôm nằm riêng buồng ngoài, chăn chiếu ấm 
cúng, lần khác nằm chung với chồng chị Hai, nắm tay, 
gác chân nói chuyện, tâm đắc như đôi bạn lâu ngày... 
Lại những đêm mưa lạnh, anh Ba đưa chị Ba về, vợ anh 
Ba cởi áo ngoài khoác lên vai “người quan họ” của 
chồng mình... Rồi những người ở cái lứa xuân xanh 
chưa chồng chưa vợ, người thương nhau đến mãn 
chiều mà không thành, phải vò võ then buông cửa mở, 
lén tìm nhau, âm thầm, giấu giếm... Những gốc lúa bờ 
tre, những mái rạ quanh lối sương mờ... đã nâng niu, vỗ 
về bao tấm tình? Có người là bạn bè thân thiết, có người 
yêu đến độ “thẩn thơ”... Những tình xưa không dấu ấy 
còn lưu lại với một Hoàng Cầm tóc trắng thuở sinh thời 
vẫn hoài cảm giữa chốn kinh kỳ Thăng Long, mắt không 
thôi dõi về phương chân mây triều Lý... 

Đêm Giao Thừa ai đưa mưa xuống? - Từ Thức tìm đâu 
một mái nhà?

Có phải chính em cầm gió bấc - Quất ngang sông 
Đuống buốt phù sa?

Hội mở trên đồi Lim. Ngẫu nhiên giữa đất trời dày công 
đúc sẵn khối đồi mềm mại, nằm thoải rộng để người 
người đưa nhau lên xuống, người người đưa nhau khấn 
khứa trong chùa, cùng xem hát, vui hội, cùng “chơi bời” 
theo cái nghĩa xưa của từ này, rất đẹp, rất nên thơ... 
Cả đêm Mười Hai mưa quá! Sáng ra trời hửng, bừng 
chút hương xuân thì, mây trắng bay về, những dải đồi 
xa vẫn mờ mờ xám nhạt nhưng đủ cho quá nửa ngày 
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ở ngay chốn nhang đèn chuông 
mõ, nơi để tiêu tan đi những ham 
muốn trần gian, để tâm niệm mãi 
hướng về miền xa cực lạc...? Lại 
vẫn Hoàng Cầm tóc trắng, đã viết 
như thế này: 

Chùa Phật tích duỗi trong màn lụa 
bạch - Tượng Quan Âm má ửng 
bồ quân Chuông chiều cởi yếm - 
Chuông sớm đội khăn 

Câu kinh tê tê mười ngón tay 
măng...

Chẳng phải vào những đêm nào, từ 
mãi thuở nào, khi chúng ta chưa có, 
vẫn từng diễn ra những hội chen 
Nga Hoàng? Khi mà những lứa đôi 
không được gần nhau, những thân 
phận quá lứa lỡ thì..., có một dịp 
được hưởng niềm hạnh phúc rất 
đỗi trần tục mà cũng muôn phần 
cao cả... Rồi những đứa trẻ ra đời 
sau chín tháng mười ngày tràn trề 
xa xót và hy vọng, được gọi bằng 
cái kiểu rất đỗi dân gian, vừa mơ hồ 
vừa linh thiêng, là “Con thánh”.

Lại nghĩ đến người bạn năm nào 
khi chuẩn bị bảo vệ luận án Tiến sỹ 
chuyên ngành văn học dân gian, 
cùng nhau lang thang trên đồi dưới 
phố, đi mãi vào mưa rây rắc.. Vừa 
rẽ đám đông để tìm về sân đình, 

chợt đứng như chôn chân trước 
“miền quan họ” của xã Kinh Bắc... 
Nơi trại dựng lên giữa bốn bề gió 
lùa ấy, người xem vây kín, ở trong 
là mấy liền chị, trẻ lắm, khăn mỏ 
quạ đen, cổ sen trắng mịn..., đang 
say sưa những Xe chỉ luồn kim, 
Hoa thơm bướm lượn, những Rẽ 
phượng chia loan, Kẻ Bắc người 
Nam, Người ơi người ở đừng về... 
Cứ đứng lần thần ra đấy, chen với 
người đời mà nhìn, mà nghe... Chỉ 
giận chiếc máy ảnh mang theo, giơ 
lên lại giở chứng thất thường của 
những người vì thương yêu quá mà 
hoá ra “người sớm mai”... May rồi 
sau lúc ấy cũng cố tìm mà hỏi cho 
được tận nơi tận chốn, tận tên tận 
tuổi..., rồi thì bâng khuâng, rồi thì 
ước ao...

Rồi tan hội, giã bạn mà về... Đêm 
hôm chợt tỉnh giấc, chợt bàng 
hoàng, rồi ngẫm nghĩ, gọi tên từng 
chuyện đã đi qua với rất nhiều 
ngẩn ngơ...  

hội chính lấp ló trên cao những vạt 
áo trời xanh...  Các xã từ khi nào đã 
tề tựu, biểu diễn quan họ, có những 
làn điệu tân biên, ngợi ca cuộc sống 
mới. Nhưng mà, người đến hội đừng 
quên rằng những làn điệu cổ rất đỗi 
nao lòng kia không có cách ngợi ca 
riêng của chúng! Nghe quan họ lời cổ 
càng thấy yêu hơn những gì là hiện 
thân muôn vẻ của cuộc sống, đang 
sôi động trước mắt... Chỗ này đấu 
vật, chỗ kia chọi gà. Từng đôi đánh 
đu, nhìn nhau mà đánh đu, hò reo mà 
đánh đu... Dưới sân đình, đám đông 
vây quanh bàn cờ tướng kẻ bằng 
vôi mà mỗi mặt quân cờ to bằng cái 
quạt, chân quân cờ là cả một cái gậy 
để cắm xuống nền cát. Hồ ven đình 
có người quan họ vừa trèo thuyền 
vừa hát, các cụ già chơi tổ tôm điếm, 
mở hội thơ Tiên Du... Đến đâu cũng 
nghe rộn rã. Chỗ nào cũng như có 
người đưa tay ra níu lại. Kiệu bát 
cống, khám thờ của mười mấy làng 
rước về, từng đoàn dài hoành tráng. 
Các hàng bát bửu, kiếm thần sơn son 
thiếp vàng, cờ lọng nườm nượp, phất 
phơ lụa màu tung bay trong gió... 
Người rước, người đi lễ, theo nhau 
lắng mình trong khung cảnh thiêng 
liêng, chung một niềm thành kính, 
gửi những ước vọng toàn vẹn vào 
không gian, thời gian xưa sau...

Chính ở những không gian tâm linh 
ấy, nơi đình chùa miếu phủ, vẫn 
hài hoà đến nhuần nhị, vẫn đậm đà 
những lời ca thương yêu và khát 
khao. Có phải gì đâu! Đều là những 
mỏi mong vươn tới hạnh phúc, hạnh 
phúc muôn đời và hạnh phúc trần 
thế... 

Vào chùa mượn đĩa chùa ra têm 
trầu... Đôi người đàn, đôi em lý, lý em 
hát bớ song tính bơ lính tình tinh... 
a song tình... Đôi người cầu, đôi em 
khấn, khấn em vái... bớ song tính bơ 
lính tình tinh... ơ chùa là em đi vào 
chùa...

Có nghe chăng, những phiền muộn 


